Книга Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - Верена Вибек

Певец успокаивается. Дети не врут, в отличие от взрослых. Он обещает мальчика научить его этой походке и уходит с концерта, не дожидаясь его окончания. Выйдя на улицу, он вдыхает свежий ночной воздух и надевает темные очки. Он все еще в одной перчатке и шляпе, благодаря которым певца будут узнавать во всем мире. Но сейчас пока он еще может в последний раз пройти мимо толпы журналистов незамеченным. Билл Брей открывает Майклу дверь роллс-ройса, и они уезжают. Лишь когда машина начинает выезжать за ворота, кто-то из журналистов узнает машину Джексона.

* * *

– Нам все-таки придется продать дом! – говорит вскоре после концерта Джозеф, желая припугнуть Майкла. Этот дом он любит больше них всех.

– Да? Отлично. У меня есть на примете покупатель, – отвечает Майкл, не отрываясь от книги, повествующей о жизни Финеаса Тейлора Барнума[11].

– И кто же этот счастливчик? – саркастически интересуется Джозеф.

– Я, – отвечает Майкл. – Ты можешь остаться здесь жить.

Глава 14

1983–1984 годы

– Я соглашусь на этот чертов тур, если ты найдешь нормального менеджера, – сдается, наконец, Майкл.

– Я нашел его еще месяц назад, мальчик мой, – добродушно и как-то слишком по-отечески отвечает Джозеф, после чего поворачивается куда-то в сторону и кивает кому-то. В комнату тут же врывается кто-то в золотом спортивном костюме, шубе и темных очках в леопардовой оправе. Одним словом, он одет по последней моде 1980-х.

– Дон Кинг, – говорит нечто в шубе и протягивает Майклу руку. – Угадай, с кем я заключил контракт для тебя? Пепси-кола! Ты будешь рекламировать «Пепси»!

* * *

Сразу после того, как все бумаги на дом переоформлены на имя Майкла, он начинает здесь вести себя как хозяин. Поначалу все подсмеиваются над этим, но затем понимают, что его план, как и всегда, грандиозен.

Он начинает перестраивать весь дом, делает ремонт в гостиной, снимает развешанные по стенам пластинки, которые так ненавидит, разворачивает строительство второго дома на этой же территории. Его собственного дома. А еще строит настоящий зоопарк. У них всегда было полно домашних животных, но теперь их количество превышает все разумные пределы. Помимо павлинов в пруду, трех собак, кошек и крыс у них появляется козел Тибс (по крайней мере, воняет он точно как козел), пара жирафов, ручная обезьянка Баблз, с которой Майкл теперь неразлучен, и удав Мускул. Страсть к змеям у Майкла появилась давно. Еще после первого своего визита в Диснейленд он был буквально очарован этими животными. Оказывается, что они совсем безобидны, если их вовремя кормить.

– Тут много журналистов, поэтому Мускул всегда сыт, – шутит Майкл.

Кстати, Диснейленд. Отличная идея. Майкл начинает строить на относительно небольшой территории маленькую копию самого красивого, по мнению Майкла, места на земле. Здесь строят фонтан Желаний, пекарню, домашний кинотеатр и даже устанавливают аттракционы.

Как только ремонт более или менее завершен, в дом к Майклу начинают привозить детей. Часто их приносят сюда на носилках.

– Привет! Я Майкл Джексон, ты ведь хотел со мной познакомиться? – неуклюже и чересчур весело встречает ребенка Майкл. Ла Тойя становится свидетелем множества таких гостей. Поначалу она восхищается братом, но затем предпочитает просто исчезать где-нибудь в глубине дома, чтобы не видеть этих умирающих детей.

Майкл Джексон – звезда номер один в мире. Среди тинейджеров так уж точно. К сожалению, мир так устроен, что дети иногда болеют, но при этом они не разучиваются мечтать. Последним желанием большинства умирающих подростков во всем мире является встреча с Майклом Джексоном. Обычно их привозят на носилках, но иногда они еще могут ходить, и тогда развлекаются в парке аттракционов по полной программе. Они обязательно проводят несколько часов со всеми этими животными и выглядящим совершенно счастливым Майклом. Почти каждую неделю к ним в гости приезжает умирающий ребенок. Его вместе с сиделкой и всем необходимым оборудованием селят в специальной комнате на первом этаже. Майкл по возможности уделяет им максимум времени, правда, ближе к вечеру он все-таки не выдерживает и плачет от увиденного. Он никогда не делает этого при детях, но при сиделках и родителях может разрыдаться спокойно.

Это странно, правда? Но если вспомнить о том, что Майкл в то время без ума от фигуры Финеса Тейлора Барнума, становится очевидно, что именно с него он сейчас берет пример. Этот талантливый бизнесмен считается человеком, придумавшим понятие «шоу-бизнес» и создавшим «величайшее шоу на Земле». Без преувеличения. В далеком девятнадцатом веке он выкупил здание музея и превратил его в подобие парка аттракционов. Приходя в музей, люди могли провести химические опыты, погадать, посмотреть в калейдоскоп или увидеть величайшее шоу на Земле. Так Барнум назвал свою труппу уродцев, не прижившихся в бродячих цирках. Среди его артистов были карлики, великаны и бородатые женщины, исполняющие сложнейшие гимнастические номера. За это, кстати, Барнума обвиняли в жестокости и негуманности. Он собрал этих отверженных обществом людей и дал им работу, которая сделала их богатейшими артистами страны. Он не жалел людей с ограниченными возможностями, он просто дал им возможность зарабатывать.

Именно Барнум прославился как первый специалист по рекламе. Он придумал тысячи различных рекламных ходов, уловок, трюков. С помощью тысяч свечей сделал свой музей главным фонарем города, который мерцал, словно маяк, в самом сердце Лондона. Барнум всегда считал, что нет лучше способа привлечь к себе внимание, чем вести себя максимально эксцентрично и непредсказуемо. На лужайке перед домом у него паслось два слона, которых видели ошеломленные пассажиры проезжающих неподалеку поездов. Они хотели увидеть слонов снова, но сделать это можно было, лишь посетив шоу Барнума. Таких уловок гениальный импрессарио «Величайшего шоу на Земле» придумал сотни, прекрасно сознавая, что ни один рекламный трюк не работает дважды.

«Я очарован теми животными, которые опасны для человека. Меня завораживает акула, просто смотреть на нее. Почему нас так интересуют акулы? Потому что они могут убить. Крикнешь “Акула!”, и все начинают бегать: “Что? Где? Когда?” Знаешь, если скажешь «барракуда», никто не будет бегать, или скажешь, например, “креветка”. Все дело в опасности и связанных с ней легендах, это как фольклор. А мне все это нравится… Думаю, мне во всем этом нравится то же, что нравилось П. Т. Барнуму. Понимаешь, то, что интересует людей, я все это люблю… Вот почему мне нравятся фокусы, и Говард Хьюз[12]. Я люблю все такое»