Книга Дворец полуночи - Карлос Руис Сафон

Ариами наклонила голову и неторопливо встала. Майкл предложил ей руку, и под покровом сгущавшихся сумерек они направились к дому инженера Чандры Чаттерджи.

Ребята молча расселись вокруг Ариами Бозе. Все пятеро терпеливо дожидались, когда женщина устроится поудобнее и сочтет, что пора отдавать долг, которым она обременила себя, утаив от них истину. Никто не осмеливался заговорить первым. Горячее желание узнать правду, томившее душу, преобразовалось в тот момент в отстраненное спокойствие обреченных. Дети подозревали, что тайна, которую старая дама столь ревностно хранила, исполнена трагизма и повлечет роковые последствия.

Ариами с глубокой грустью посмотрела на лица ребят, и едва заметная горькая улыбка коснулась ее губ. Слабо вздохнув, она потупилась, уставившись на ладони своих рук, маленьких и дрожащих, и наконец начала говорить. В голосе ее не осталось ни следа властности и решительности, которые были привычными для всех, кто знал ее. В конце пути страх одолел присущую ей твердость духа, лишив мужества и силы. Мальчики поняли, что перед ними всего лишь слабая и смертельно испуганная старая женщина. Девочка, прожившая слишком долго.

— Для начала позвольте сказать, что если я лгала в жизни, а мне приходилось это делать множество раз, то только для того, чтобы кого-то защитить. И на сей раз я солгала вам, имея на то веские причины. Я считала, будто таким способом сумею защитить тебя, Бен, и твою сестру Шири от того, что принесло бы вам больше вреда, чем подлые замыслы сумасшедшего преступника. Едва ли кто-то представляет, как тяжело и больно мне было нести этот груз в одиночестве, начиная со дня вашего рождения. То, что я скажу сейчас, — правда, во всяком случае, насколько мне известно. Слушайте меня внимательно. Можете не сомневаться в правдивости моих слов, хотя страшнее и труднее всего поверить в чистую и неприукрашенную истину…

Кажется, будто годы прошли с того дня, как я поведала вам историю своей дочери Килиан. Я вам рассказывала о ней, о ее дивном сиянии и о том, как среди многих поклонников она выбрала в мужья человека простого происхождения, но исключительно одаренного, молодого многообещающего инженера. Однако с детства он тащил на своих плечах тяжкую ношу, тайну, которая в результате стоила жизни ему и многим другим. И хотя вам это, возможно, покажется необычным, но мне хотелось бы теперь начать рассказ с конца, а не сначала, освещая те открытия, которые вы сделали в ходе вашего весьма плодотворного расследования.

Чандра Чаттерджи всегда был мечтателем, человеком, грезившим о лучшем и более справедливом будущем своего народа, на его глазах умиравшего в нищете на улицах этого города. Тогда как за стенами роскошных домов те, кого он считал захватчиками и узурпаторами природного наследства нашей земли, жили в достатке и богатели. Они купались в изобилии за счет бедствий миллионов душ, осужденных на нищету в грандиозном сиротском приюте без крова, каковым стала вся страна.

Чандра страстно желал создать инструмент для достижения прогресса и богатства и подарить его нации, которая, как он верил, однажды избавится от угнетения колонизаторов. Этот инструмент означал открытие новых путей сообщения между городами, возникновение новых анклавов и появление дороги в будущее для народа Индии. Он всегда был одержим изобретением из стали и огня — железной дорогой. Для Чандры рельсы символизировали артерии, по которым новая кровь прогресса распространится по территории страны. И для них он задумал создать сердце — источник энергии и силы для сети железных дорог — вокзал Джитерс Гейт, осуществив свой главный проект.

Но грань между сладким сном и кошмаром тоньше булавки, и очень скоро тени прошлого вернулись и потребовали дани. Высокий чин британской армии, полковник Артур Ллевелин, сделал головокружительную карьеру, которая строилась на его «подвигах» — убийствах невинных, стариков и детей, безоружных мужчин и перепуганных женщин в городах и селениях по всему Бенгальскому полуострову. Везде, откуда приходили вести о мире и объединении во имя новой Индии, следом появлялись его ружья и штыки. Человек с большим талантом и будущим, как с гордостью характеризовало его начальство. Убийца под королевским знаменем и с силой британской армии в руках. Один из многих.

Ллевелин не замедлил обратить внимание на талант Чандры, и без особых проблем взял его в свои клещи, блокируя все начинания. Не прошло и нескольких недель, как в Калькутте и в провинции перед ним захлопнулись все двери. Кроме, разумеется, двери полковника Ллевелина. Полковник хотел, чтобы Чандра занимался проектами для армии, строил мосты, железнодорожные линии… Твой отец отверг все эти предложения, предпочитая существовать на мизерные гонорары за рукописи, которые издатели в Бомбее соглашались выплачивать ему как подачку. Постепенно хватка Ллевелина ослабла, и Чандра вновь начал работать над своим главным проектом.

Прошли годы, и Ллевелин снова взялся за старое. Его карьера была под угрозой, и ему срочно требовалось совершить что-то эффектное, устроить новую кровавую баню, чтобы возродить интерес к своей персоне у высокопоставленных лиц в Лондоне и восстановить репутацию Бенгальского тигра. Он нашел простое решение: надавить на Чандру, на сей раз воспользовавшись иными методами.

Очень долго полковник следил за инженером, копался в его прошлом, и в конце концов его агенты ухватили конец ниточки, которая привела их к преступлениям Джавахала. Ллевелин позволил скандалу разгореться, дело чуть не дошло до публичного судебного разбирательства. И в тот момент, когда ваш отец полностью увяз со своим проектом вокзала Джитерс Гейт, вмешался полковник. Он скрыл все улики, но пригрозил инженеру обнародовать правду, если тот не создаст для него новое оружие — смертоносный инструмент подавления, способный покончить со всеми препятствиями, которые пацифисты и сторонники независимости во множестве ставили на пути Ллевелина. Инженеру пришлось сдаться. Так родилась «Огненная птица». Мощности этой машины хватило бы, чтобы за несколько секунд превратить город или поселение в море огня.

Чандра параллельно работал над проектами железной дороги и «Огненной птицы», постоянно испытывая давление со стороны Ллевелина. Тщеславие полковника, как и недоверие, которое он стал внушать начальству, грозили обернуться для него большими неприятностями. Тот, кого некогда считали спокойным, уравновешенным человеком, честно выполнявшим свой долг, ныне проявлял себя как больной, сумасшедший, чья жажда признания день ото дня сокращала его шансы уцелеть.

Чандра понял, что падение Ллевелина под бременем собственных грехов неизбежно. Это был лишь вопрос времени. И Чандра затеял с ним игру, дав понять полковнику, что передаст ему машину раньше, чем планировалось. Но такое обещание только усилило возбуждение Ллевелина, развеяв остатки его здравого смысла.

В 1915-м, за год до официального открытия Джитерс Гейт и новой железнодорожной ветки, проложенной от станции, Ллевелин приказал стрелять в безоружных людей безо всякого повода. Вспыхнул скандал, отголоски которого докатились даже до Палаты общин, и полковника изгнали из армии. Его звезда погасла.

Отставка окончательно свела с ума полковника. Он собрал верных себе офицеров, кого также лишили званий, и кому грозило увольнение из армии. С компанией таких же шутов он организовал нечто вроде тайного военного общества. Все щеголяли в старых мундирах и наградах, являя собой гротескные фигуры. Они собирались в старой резиденции Ллевелина и тешили себя самообманом, будто представляют секретное элитное подразделение, и недалек тот день, когда они лишат должности тех военачальников, кто подписывал приказ об их увольнении. Следует сказать, что Ллевелин так до самого конца и не признал, что его разжаловали и на него завели дело. Он и его сообщники утверждали, будто вышли в отставку, чтобы основать новый военный орден.