Книга О чем молчат мертвые - Лаура Липман

– Хизер Бетани? Или Пенелопу Джексон? О ком вы?

– Мы с ней тогда учились в старшей школе. Пока я еще жила с ним.

– А где вы…

– Позже. Всему свое время. – Джейн Доу открыла глаза, но теперь ее взгляд был прикован к стене. – Та девочка пользовалась огромной популярностью в школе. Состояла в группе поддержки, отличница, да еще и симпатичная. В общем, из тех, кем все вокруг восхищаются. И она встречалась с парнями, причем со многими. Как правило, все они были старше ее, уже учились в колледже. Неподалеку за городом было озеро, куда молодежь ездила выпить пива и поразвлечься. Но ее родители были против, чтобы их дочь каталась неизвестно куда на чужой машине, да еще и с неопытными водителями. Поэтому они с ней договорились, что она будет приводить парней домой, а они, в свою очередь, не будут им мешать. Иными словами, у нее была своя комната отдыха, где она могла проводить время с парнями. Там они могли заниматься чем угодно: пить пиво, смотреть телевизор, а родители ни за что не вошли бы в комнату, даже если бы услышали крики «Пожар, горим!» или «Помогите, насилуют!» Они сидели у себя в спальне двумя этажами выше и не вмешивались в личную жизнь дочери. И как вы думаете, что случилось дальше?

– Не знаю, – сказал детектив.

«Господи, да мне вообще на это плевать!»

Но Кевину пришлось сделать вид, что ему интересно. Он сразу понял, что эта женщина из тех, кому чужое внимание просто столь же необходимо для жизни, как вода.

– Она делала все. Буквально все, – стала она рассказывать дальше. – В совершенстве освоила искусство минета, потеряла девственность. Родители-то думали, что если дадут ей полную свободу, то она даже не будет знать, что с ней делать. Думали, она не поверит им на слово и будет всегда переживать, что они вот-вот могут войти в комнату. Так вот эта милая, всеми любимая отличница вела себя в той комнате как известная порноактриса. Тем не менее ее репутация не пострадала.

– Эта история о вас? – уточнил детектив.

– Нет. Эта история о том, что все субъективно. На публике человек один, а на деле совершенно другой. Прямо сейчас я, так сказать, не на публике. Вы ничего обо мне не знаете, не уверены в том, кто я. Но если я расскажу вам, что со мной случилось, вы подумаете, что я грязная, развратная. Так ведь всегда и бывает. Девочка из команды поддержки может сосать кому угодно и сколько угодно. А маленькая девочка, которая не пытается сбежать от своего похитителя, который насилует ее каждую ночь… Ее сложнее понять. Должно быть, ей нравилось, раз она даже не пыталась убежать. Так ведь? Никто ведь не знает, что во всем этом деле замешан уважаемый полицейский.

– Я из полиции, – сказал Инфанте. – Я не могу обвинять жертв.

– Но вы ведь их делите на группы. Вы же наверняка по-разному относитесь к, скажем, женщине, которую до полусмерти избил собственный муж, и к наркоторговцу, убитому в результате драки за территорию. Такова человеческая натура. А вы ведь человек, верно?

Кевин бросил взгляд на Глорию. По своему опыту он знал, что она всегда держит клиентов на коротком поводке, постоянно прерывает допросы и направляет их в выгодное для себя русло. Но сейчас она молча стояла в стороне. Казалось, будто ее загипнотизировали.

– Я хочу вам помочь, но я также хочу сохранить ту долю нормальной жизни, что у меня осталась, – продолжила Джейн Доу. – Не хочу, чтобы меня объявили очередной сумасшедшей по всем центральным каналам. Не хочу, чтобы полицейские ковырялись в моей личной жизни, допрашивали соседей, коллег и начальство.

– А как насчет друзей? Семьи?

– У меня их нет.

– Вы же знаете, мы пытаемся найти вашу маму, Мириам, по всей Мексике.

– Вы уверены, что она еще жива? Потому что… – Пациентка запнулась.

– Потому что… что? Потому что вы думаете, что она умерла? Или потому что надеетесь на это?

– Почему вы никогда не обращаетесь ко мне по имени?

– Чего?

– Глория зовет меня по имени. Кэй зовет. А вы вообще никак меня не называете. Вы используете имя моей матери, но не используете мое. Значит, вы мне все-таки не доверяете?

А она внимательная, гораздо внимательнее многих, заметил Кевин. Нужно действительно слушать, чтобы заметить оплошности собеседника в разговоре. Но она права: никогда он не будет называть ее Хизер. Он ей не верил. С самой первой их встречи Инфанте понял, что она лжет.

– Послушайте, дело вовсе не в доверии или сочувствии, – возразил он. – Я люблю работать с конкретными фактами, которые можно проверить, а вы пока не предоставили мне такой роскоши. Почему вы были так уверены, что ваша мать умерла?

– Как только мне исполнилось восемнадцать…

– Какой это был год?

– Восьмое апреля восемьдесят первого. Ради бога, детектив, я знаю, когда у меня день рождения! Это настоящее чудо, учитывая, сколько разных дней рождения у меня было за всю жизнь.

– Дату рождения Хизер Бетани вы могли найти в интернете или услышать по новостям. Всем известно, что Хизер Бетани исчезла незадолго до своего двенадцатого дня рождения.

Пациентка ничего не стала на это отвечать. Лишнее доказательство того, что она лжет.

– Так вот, как только мне исполнилось восемнадцать, меня предоставили самой себе. Он отпустил меня. Посадил на автобус, подарил на прощание милые подарки – и сайонара[29].

– Он вас освободил? Вот так запросто? Шесть лет он продержал вас у себя, а затем просто помахал ручкой на прощание, не опасаясь, что вы можете пойти и все рассказать?

– Каждый день он говорил мне, что я не нужна родителям, что меня никто не ищет, что мне некуда идти, что родители развелись и уехали. В конечном итоге я ему поверила.

– И все же, что такого произошло? Почему он вдруг решил вас отпустить?

Женщина пожала плечами:

– Он потерял интерес. Ведь со временем я стала менее… менее послушной. Конечно, он все еще держал меня под башмаком, но у меня появились свои требования. Поэтому он решил, что пришло время избавиться от меня. Так что я села на автобус…

– Где?

– Не сейчас. Пока я не могу вам сказать. Но уехала я в Чикаго. Помню, было холодно. Никогда не думала, что в апреле бывает настолько холодно. В центре города шел торжественный парад в честь космонавтов, которые только что вернулись на Землю. Я, правда, на него не успела. Когда я брела с автобусной остановки, на улицах оставался только мусор.

– Любопытная история. Вот только интересно, правда это или такая метафора?

– А вы умный. – Из уст Джейн это прозвучало одновременно как комплимент и как оскорбление.

– Почему вас это так удивляет? Потому что я коп?

– Потому что вы симпатичный, – заявила пациентка, и Кевин, к своему собственному раздражению, покраснел, хотя это был далеко не первый раз, когда женщина восхищалась его внешностью. – Это как палка о двух концах. Мужчины думают, что красивые женщины всегда глупые, но и женщины думают то же самое о некоторых мужчинах. Худшее, что женщина может сделать, – это начать встречаться с мужчиной, который симпатичнее ее. Вы никогда не смогли бы стать моим парнем, детектив Инфанте.