Книга Прогулки с Хальсом - Карина Тихонова

Это Антон запомнил на всю оставшуюся жизнь.

Харлем, сентябрь 1617 года

Испанский художник

Франс подозвал Дирка и показал ему неоконченную картину. Объяснил, что нужно сделать, отступил в сторону и полюбовался холстом. Хорошо. На самом деле хорошо, без всяких оговорок. Господин ван Мандер, иногда навещавший любимого ученика, тоже признал правоту Франса. Старый способ многофигурных композиций свое отжил. Франс нашел другое, гораздо более удачное решение.

Дирк принялся старательно доделывать незаконченную работу. Он окончательно отказался от мысли стать художником, остался вечным подмастерьем у брата. Может, для кого-то это выглядело унизительным, а Дирк ничего не имел против. Он поселился в доме Франса и взвалил на себя весь груз бытовых проблем: планировал расходы, следил за порядком, возился с детьми, командовал Франсиной. Франс не интересовался домашними делами при жизни жены, не интересовался ими и после ее смерти. Кто-то должен был ему помочь. А кто захочет это сделать, кроме брата, — единственного близкого человека? Дирк никогда не считал, что отказывается от собственной жизни ради Франса. Он любил брата и восхищался его талантом.

Дирк старательно прорисовывал темный фон в правом углу картины, когда Франсина открыла дверь мастерской и доложила:

— Там вас спрашивают, господин Франс.

— Кто?

Служанка пожала плечами:

— Неизвестный господин. Не велел называть имя, сказал, что это сюрприз.

Франс переглянулся с братом.

— Сюрприз? Ну давай тащи его сюда.

Франсина заспешила вниз по лестнице, стуча башмаками. Франс вытер руки тряпкой, Дирк отложил кисть. Что за таинственный господин явился к ним в гости? Может, выгодный заказчик? В последнее время самые богатые и уважаемые люди города выстраиваются в очередь, чтобы Франс написал их портреты! Не иначе праведница Анна Мария там, на небесах, печется о муже и детях!

Дверь мастерской распахнулась, и на пороге возник симпатичный парень в бархатном костюме, расшитом золотой нитью. Дирк не сдержал гримасы недовольства. Богатый камзол странно смотрится в будний день, и вообще, гость не похож на жителя Харлема. Голландец ни за что не украсит рубашку дорогим испанским кружевом. Костюм гостя явно сшит по чужой моде. Неужели это испанец? Да как он осмелился приехать в страну, которая воюет за независимость от испанского ига?!

Все эти мысли мгновенно пронеслись в голове Дирка. Он нахмурился и открыл рот, чтобы спросить посетителя, что тому угодно. Но тут молодой человек улыбнулся Франсу и шагнул вперед:

— Вы не узнаете меня?

Дирк взглянул на брата и увидел в его глазах радость и недоверие.

— Не может быть! — тихо произнес Франс. — Неужели, правда? Господин Стен, вы ли это?

Молодой человек засмеялся. Франс отбросил в сторону тряпку, которую мял в руках, и пошел навстречу гостю с распростертыми объятиями. Но не успел он обнять гостя, как тут же отстранился и смущенно пробормотал:

— Простите, господин Стен, я чуть не запачкал ваш прекрасный костюм…

Молодой человек не дал ему договорить и крепко обнял Франса, не обращая внимания на пятна краски, которыми был заляпан рабочий наряд хозяина дома. Франс придержал гостя за плечи, с восхищением покачал головой и повернулся к брату:

— Знакомься, Дирк. Это господин Ян Стен, о котором я тебе часто рассказывал. А это мой младший брат, Дирк Хальс.

Гость укоризненно перебил Франса:

— Помнится, раньше вы называли меня просто Ян.

Франс засмеялся:

— Тогда вы не выглядели таким блестящим кавалером, господин Стен.

Ян Стен ответил с подкупающей простотой:

— Поверьте, Франс, и в лохмотьях, и в дорогом наряде я навсегда останусь самым преданным вашим другом и почитателем.

Дирк слегка оттаял. Несмотря на то что гость вырядился по испанской моде, он хороший человек, сразу видно.

— Прошу вас, называйте меня Дирком, — сказал он, крепко пожимая протянутую ему руку. — А я, если позволите, буду называть вас Яном.

— Согласен! — воскликнул Ян Стен. — От всей души согласен! — Он с улыбкой повернулся к Франсу: — Могу ли я засвидетельствовать свое уважение вашей чудесной супруге? Если бы не ее мудрое вмешательство тем злополучным утром, я, пожалуй, не успел бы вовремя сесть в дилижанс… — Ян прыснул, вспомнив ведро ледяной воды, которое госпожа Хальс опрокинула на них с Франсом. Но лица хозяина дома и его брата внезапно омрачились, и Ян встревожился: — Я надеюсь, госпожа Хальс здорова?

— Госпожа Хальс умерла два года назад, — ответил Франс.

От неожиданности Ян развел руками:

— Не знаю, что и сказать… Простите меня. Но почему вы не сообщили об этом печальном событии?

— Я отправил письмо в Рим, но оно вернулось обратно с уведомлением, что вы покинули город, — объяснил Франс. — А вашего нового адреса у меня не было.

Ян кивнул.

— Это правда. Я не мог писать из Испании, потому что письма вряд ли дошли бы до вас…

— Вы жили в Испании? — перебил с интересом Дирк.

— Три года, — коротко ответил Ян. И пояснил, словно это что-то меняло: — Я жил в Севилье, в доме моего учителя, художника Франсиско Пачеко.

Воцарилась неловкая пауза. Дирк силился понять, как мог добропорядочный голландец отправиться во враждебную страну, пускай даже с такой невинной целью?! Как бы Франс не рассердился и не выгнал гостя из дома! Но вместо этого брат кашлянул в кулак и нерешительно спросил:

— И… чему же учит этот живописец?

Дирк удивился. Неужели это произнес Франс? Когда семья Хальсов покидала Антверпен, спасаясь бегством в свободные северные провинции, брат был подростком. Он видел зверства, творившиеся вокруг по приказу испанского короля, и ненавидел даже название этой страны! И вдруг — нате вам! Является какой-то юнец, как ни в чем не бывало объявляет, что прожил в проклятой Испании три года, а Франс спрашивает, чему его научил испанский живописец!

Однако гостя этот вопрос совершенно не удивил. Ян Стен снял шляпу, небрежно бросил ее на стул и начал свой рассказ. Вскоре Дирк увлекся и на время позабыл, что речь идет о врагах, с таким восторгом говорил Ян о доме своего учителя.

Дом дона Пачеко называли в Севилье академией всех искусств. Там собирались самые талантливые люди Испании: писатели, художники, актеры, философы, ученые… Бывал в доме и дон Мигель Сервантес, автор нашумевшей книги о похождениях Дон Кихота — в жизни мелкого, неудачливого служащего.

Дон Пачеко в обучении применял самые простые методы: ставил натюрморт или натурщика и заставлял учеников их писать. Впрочем, обучать на реальной натуре весьма непросто. Самый острый и непокорный художник современности, итальянец Караваджо, насаждал в Италии новую манеру: «Писать то, что видишь и как видишь». Позже это назвали «изображать жизнь в формах самой жизни», и много было вокруг шума и споров, страстей и мук, карьер и чинов, хотя, казалось бы, как это просто — писать то, что видишь! Попасть в мастерскую Караваджо Яну Стену не удалось: великий живописец редко брал учеников. Он посоветовал молодому человеку обратиться к дону Пачеко, который был известен как добросовестный и знающий профессионал. Вот так Ян Стен оказался в Испании.