Книга Создания света – создания тьмы ( Порождения Света и Тьмы ) - Роджер Желязны

И он смотрит на огромную птичью голову на человеческихплечах, на яркие желтые глаза, живые, такие живые; и создание это стоит передним на бесконечной равнине живой зелени и держит Посох Жизни в одной руке иКнигу Жизни в другой. Лучистое тепло исходит от него. И опять доноситсяоткуда-то голос:

– Дом Жизни и Дом Мертвых ограничивают Средние Миры.

…Приходит ощущение полета, головокружительного падения, и Оакимснова смотрит на звезды, но теперь они цепко держат друг друга, опутанныесиловыми линиями – блистающими и меркнущими, видимыми и невидимыми, приходящиминиоткуда и уходящими в никуда.

– Теперь ты видишь Средние Миры Жизни… – говоритАнубис.

И миры катятся перед ним как диковинные мраморные шары, всеразные, покрытые письменами материков или сверкающе-гладкие и раскаленные.

– …заключенные в пространстве между двумя единственноистинными полюсами…

– Полюсами? – повторяет металлическая голова,которая есть сейчас Оаким.

– Домом Жизни и Домом Мертвых. Средние Миры движутсявокруг своих солнц, но все вместе идут они путями Жизни и Смерти.

– Я не понимаю, – говорит Оаким.

– Конечно, не понимаешь. Что является одновременновеличайшим благословением и величайшим проклятием Вселенной?

– Я не знаю.

– Жизнь, – говорит Анубис, – и смерть.

– Не понимаю, – отвечает Оаким – Ты сказал«величайшим». Ты требовал одного ответа. Однако назвал две вещи.

– Вот как? – усмехается Анубис – В самом деле?Только потому, что я использовал два слова, получается, что я назвал дверазличные вещи? Разве вещь не может иметь более одного имени? Возьми, кпримеру, себя. Что ты такое?

– Я не знаю.

– Твой ответ может стать началом мудрости. Ты столь желегко можешь быть как машиной, которую я решил на время поместить в человека, атеперь вернул в металлическую оболочку, так и человеком, которого я решилпоместить в машину.

– Тогда в чем тут разница?

– Ни в чем. Нет никакой разницы. Да ты и не смог бы ееувидеть. Ты не можешь помнить. Скажи мне, ты жив?

– Да.

– Почему же?

– Я мыслю. Я слышу твой голос. У меня естьвоспоминания. Я могу говорить.

– И какое из этих качеств есть жизнь? Вспомни, что тыне дышишь, что твоя нервная система – это металлические нити и что я сжег твоесердце. Вспомни еще, что у меня есть машины, которые умнее тебя, больше помнят,лучше говорят. Что же тогда оправдывает твое утверждение? Ты говоришь, чтослышишь мой голос? Хорошо. Я отключу и твой слух. Следи внимательно,перестанешь ли ты существовать.

…Снежинка, опускающаяся в колодец, колодец без воды, безстен, без низа, без верха. Теперь вычтем снежинку и рассмотрим падение…

Через безвременный промежуток времени голос Анубисавозвращается:

– Знаешь, ли ты теперь различие между жизнью и смертью?

– «Я» – вот что такое жизнь, – произноситОаким. – Что бы ты ни дал мне и ни взял у меня, если «я» остается, то это– жизнь.

– Спи, – говорит Анубис… И – нет больше ничего,что слышало бы его там, в Доме Мертвых.

Когда Оаким просыпается, он лежит на столе рядом с троном ивновь может видеть, и он смотрит на танец мертвых и слышит музыку, под которуюони танцуют.

– Ты был мертв? – спрашивает Анубис.

– Нет, – говорит Оаким. – Я спал.

– В чем разница?

– «Я» еще существовало, хотя я и не знал об этом. Анубиссмеется.

– А если бы я никогда не разбудил тебя?

– Тогда это, наверное, была бы смерть.

– Смерть? Только если бы я не захотел использовать своюсилу, чтобы разбудить тебя? Даже несмотря на то, что сила эта всегда оставаласьбы при мне, а твое «я» всегда было бы пригодно для пробуждения?

– Если бы ты не пробудил меня и мое «я» всегдаоставалось лишь возможностью, то это была бы смерть.

– Минуту назад ты сказал, что сон и смерть – разныевещи. Значит, различие между ними определяется периодом времени?

– Нет, – говорит Оаким, – дело не в этом.После сна приходит бодрствование, и все это время я существую, я знаю это.Когда я не знаю ничего.

– Значит, жизнь есть ничто!

– Нет.

– Тогда жизнь есть существование? Как у этих мертвых?

– Нет, – говорит Оаким. – Она есть знание осуществовании, по крайней мере, время от времени.

– Процесс чего же она есть?

– Процесс моего «я», – говорит Оаким.

– А что такое «Я»? Кто ты?

– Я – Оаким.

– Это имя дано тебе мной совсем недавно. Чем ты был доэтого?

– Не Оакимом.

– Мертвым?

– Нет! Живым! – кричит Оаким.

– Не повышай голос в моем Доме, – говорит Анубис –Ты не знаешь, что ты или кто ты, ты не знаешь различия между существованием инесуществованием, однако осмеливаешься спорить со мной о жизни и смерти! Теперья не буду спрашивать, я буду рассказывать тебе. Я расскажу тебе и о жизни и осмерти…

Жизни слишком много и жизни не хватает, – начинаетон, – и то же самое справедливо и для смерти. Сейчас это перестанетказаться парадоксом.

Дом Жизни находится так далеко отсюда, что луч света,покинувший его в тот день, когда ты вошел сюда, еще не миновал даже ничтожнойчасти расстояния, разделяющего нас. Между нами лежат Средние Миры. Они движутсяв потоках Жизни-Смерти, что текут между моим Домом и Домом Осириса. Когда яговорю «текут», я не имею в виду, что они ползут, словно жалкий луч света.Скорее, они катятся, как волны океана, у которого лишь два берега. Мы можемподнять волны всюду, где нам будет угодно, но сам океан никогда не выйдет изберегов. Что это за волны?