Книга Высотка - Джеймс Грэм Баллард

Вечером Лэйнг вспомнил последние слова Хелен Уайлдер. А ведь и правда. То и дело соседи — ортодонт с женой — выходили на балкон и хмурились на Лэйнга, не одобряя его манеру загорать нагишом. Лэйнг пытался представить их общие привычки, разговоры, половую жизнь. Не получалось, словно Стилы — пара секретных агентов и лишь старательно изображают супругов. Вот Уайлдер был, наоборот, совершенно реален.

Лэйнг лежал в шезлонге, наблюдая, как опускаются сумерки. Из-за игры света соседние дома словно меняли размер. Порой, возвращаясь вечером из медицинского института, Лэйнг был уверен, что высотка за день ухитрилась подрасти. Стоя на бетонных опорах, сорокаэтажный дом казался выше, как будто группа рабочих с телестудии во время отгула случайно возвела лишний этаж. Пять многоквартирных домов по восточной стороне комплекса образовывали частокол, в сумерках уже погрузивший пригородные улицы во тьму.

Высотки бросали вызов самому Солнцу — Энтони Ройял со своими архитекторами, разрабатывая комплекс, не предусмотрели драму ежеутреннего столкновения бетонных плит со светилом. Солнце, как нарочно, появлялось из-за горизонта между опорами многоэтажек, словно опасаясь будить гигантов. Все утро Лэйнг из окна своего кабинета на верхнем этаже института наблюдал, как тени ползут через автостоянки и пустые площади комплекса — словно через шлюзы, открытые, чтобы впустить день. При всех сомнениях, Лэйнг первым готов был признать, что дома-гиганты одержали победу в попытке колонизировать небеса.

После девяти вечера сбой в электросети временно погрузил во тьму 9-й, 10-й и 11-й этажи. Вспоминая потом этот случай, Лэйнг не уставал поражаться — какую небывалую суматоху вызвали пятнадцать минут темноты. В вестибюле 10-го находились сотни две жителей, и некоторые получили травмы в давке у лифтов и дверей на лестницу. Много нелепых, но неприятных ссор разгорелось в темноте между теми, кто стремился спуститься в свои квартиры, и жителями верхних этажей, которые были убеждены, что спасаться нужно на прохладных высотах здания. Во время затемнения сломались два из двадцати лифтов. Система кондиционирования отключилась, и женщина, застрявшая в лифте между 10-м и 11-м этажами, закатила истерику — не стала ли она жертвой сексуального домогательства?!

Когда погас свет, Лэйнг направлялся в спортзал. Чтобы не угодить в кучу-мала в вестибюле, он укрылся в пустующем классе начальной школы. Сидя за миниатюрной партой, посреди еле видных детских рисунков, пришпиленных к стенам, он слушал, как дерутся и ругаются в лифтовом холле родители. Когда дали свет, Лэйнг вышел к возбужденным жильцам и попытался всех успокоить. Он помог проводить истеричку от лифта к диванчику в холле. Женщина — ширококостная жена ювелира с 40-го этажа — с силой вцепилась в руку Лэйнга и не отпускала его, пока не появился муж.

Когда толпа рассосалась и жители разошлись, стуча пальцами по кнопкам лифта, Лэйнг обнаружил, что двое детишек прятались во время аварии в другом классе. Теперь они стояли у входа в бассейн, сжавшись от страха перед высокой фигурой бухгалтера с 17-го этажа. Этот добровольный страж воды держал большой сачок с длинной рукояткой, словно причудливое оружие.

Сердитый Лэйнг побежал к ним. Но детей вовсе не гнали из бассейна; они глазели. Бухгалтер стоял у воды, неуклюже двигая сачком по спокойной поверхности. На глубоком конце бассейна три пловца, просидевшие в воде все время отключения света, вылезали на бортик. В одном из них Лэйнг узнал Ричарда Уайлдера.

Лэйнг взялся за рукоять сачка и под пристальными взглядами детей помог бухгалтеру дотянуться до цели.

В центре бассейна плавал труп афганской борзой.

2. ВЕЧЕРИНКИ

В дни после гибели борзой атмосфера перевозбуждения в высотке постепенно утихла, но доктору Лэйнгу такое сравнительное спокойствие казалось еще более зловещим. Бассейн на 10-м этаже оставался пустынным — вероятно, из-за страха перед заразой. Над застывшей водой клубились ощутимые миазмы, словно дух утонувшего животного.

Через несколько дней, собираясь утром в медицинский институт, Лэйнг заглянул в вестибюль 10-го этажа. Заказав корт для сквоша — они каждую неделю играли с Энтони Ройялом, — Лэйнг подошел ко входу в бассейн. Он припомнил панику и бегство во время отключения света. Сейчас, наоборот, супермаркет был почти пуст — единственный покупатель заказывал что-то в винном отделе. Лэйнг толкнул дверь и обошел вокруг бассейна. Кабинки для переодевания были закрыты, души закрывал занавес. Из комнатки за трамплинами куда-то ушел официальный смотритель, учитель физкультуры на пенсии. Явно не выдержал осквернения воды.

Лэйнг стоял на плиточном полу у глубокого конца бассейна под ровным сиянием ламп дневного света. То и дело от легкого содрогания высотки под порывами ветров по воде пробегала предостерегающая рябь — словно могучее существо сонно шевелится в таинственных глубинах. Лэйнг вспомнил, как помогал бухгалтеру доставать из воды афганскую борзую — и какой легкой она оказалась. Гламурный мех пропитался хлорированной водой, и собака лежала на цветных плитках, как громадный горностай. Ожидая, пока хозяйка, телеактриса с 37-го этажа, спустится и заберет труп, Лэйнг внимательно осмотрел собаку. Ни открытых ран, ни признаков связывания не было видно. Очевидно, животное сбежало из квартиры, зашло в проезжающий лифт и оказалось в торговом зале во время суматохи при отключении энергии, затем упало в бассейн и утонуло от изнеможения. Впрочем, такое объяснение не соответствовало фактам. Электричество отключалось не больше чем на пятнадцать минут, а собака такого размера в состоянии плавать часами. Или просто встать на задние лапы в мелком конце бассейна. Но вот если ее бросил в бассейн, а потом удерживал в темноте под поверхностью сильный пловец…

Лэйнг поразился своим подозрениям и еще раз обошел вокруг бассейна. Что-то подсказывало, что утопление собаки — провокация, попытка вызвать ответный шаг. Присутствие примерно пяти десятков собак в высотке давно служило источником раздражения. Хозяева почти всех собак жили на десяти верхних этажах — и наоборот, почти все из пятидесяти детей обитали на десяти нижних. Хозяев не слишком беспокоили комфорт и спокойствие соседей по дому. Избалованные породистые любимцы громко лаяли на вечерней прогулке по автостоянкам и помечали проходы между машинами. Нередко двери лифта были забрызганы мочой. Лэйнг слышал, как жаловалась Хелен Уайлдер: вместо того, чтобы пользоваться пятью скоростными лифтами, поднимающимися из отдельного вестибюля к верхним этажам, владельцы собак привычно пересаживались на лифты нижнего уровня, поощряя питомцев использовать их в качестве уборных.

Такое соперничество между собачниками и родителями младших школьников уже в некотором роде раскололо высотку. Центральная масса квартир между верхними и нижними этажами — примерно от 10-го до 30-го — образовали буферное государство. На некоторое время после смерти афганской борзой в центральной части высотки воцарилось спокойствие, словно жильцы поняли, что происходит в здании.

Лэйнг обнаружил это, вернувшись вечером из института. К шести часам участки автостоянки, предназначенные для этажей с 20-го по 25-й, уже были забиты, из-за чего Лэйнгу обычно приходилось оставлять машину на гостевой площадке за триста ярдов от здания. Архитекторы вполне разумно выделили зоны стоянки так, что чем выше расположена квартира (и соответственно, чем дольше жильцу ехать на лифте), тем ближе к дому парковочное место. Жильцам с нижних этажей приходилось топать довольно далеко от машины и обратно. Лэйнг порой со странным чувством за ними наблюдал, — каким-то образом высотка подогревала самые низменные порывы.