Книга Есть вещи поважнее футбола - Дмитрий Данилов

Девушка в голубой майке с надписью «ВТБ» просунула веб-камеру в окошко кассы и сделала снимок (он получился достаточно чудовищным).

Десять тысяч.

Сезонный абонемент – красивый, синий. В виде банковской карточки, как и карта болельщика.

Собственно, сезон начинается. Можно было бы написать что-то о предсезонной подготовке, о тренировочных сборах в Австрии и контрольных играх, о том, каких футболистов продали и каких купили… Но все это уже будет какая-то спортивная журналистика, а в спортивную журналистику впадать не хотелось бы. Не в свои сани не садись, как говорят некоторые. Или еще есть соответствующая поговорка про калашный ряд. Не надо спортивной журналистики.

Так что можно переходить непосредственно к футболу.

Часть 1

Осень

31 июля 2014 г. Лига Европы, 3-й отборочный тур. Динамо – Хапоэль Ирони (Кирьят-Шмона, Израиль)

Перед входом на сектор VIP-3 (виповости особой нет, просто обзор хороший и стоит чуть дороже) подошла официальная девушка в динамовской футболке, протянула листок: вы можете сделать прогноз и выиграть приз. А какой приз? Трудно сказать, посмотрим. Вы прогнозируйте, а там видно будет. Зачем-то заполнил листок. Предсказал счет после первого тайма (0:0), результат матча (1:1) и минуту, на которой будет забит первый гол (61-я). Другой мужичок тоже заполнил анкету – после первого тайма 2:0, счет матча – 4:0. Ну да, Динамо раз в десять, пятнадцать или двадцать сильнее израильской команды из 20-тысячного провинциального городка. Если продать сразу всех игроков Хапоэля, на вырученную сумму не получится купить ни одного игрока Динамо. Поэтому мужичок логичен – все должно закончиться разгромом. Это если рассуждать логически. А если знать исторические особенности Динамо, то разгрома быть не должно. И просто победы тоже. Ну, посмотрим.

До этого была поездка на электричке от Ленинградского вокзала до Химок. Да, Динамо играет на стадионе «Арена Химки». Старый стадион «Динамо» у одноименной станции метро, как уже было сказано, разрушен. На его месте когда-нибудь, может быть, будет построен новый стадион «Динамо». А пока Динамо играет в Химках. Стадион «Арена Химки» – новый, современный и дико прекрасный. Обзор с любого места – отличный. Все трибуны под крышами. Поле – великолепное. Рядом возвышается невысокий небоскреб в виде голубого кристалла, шумит МКАД. Дальше – нескончаемые массы домов московских спальных районов. В общем, стадион чудесен, но добираться долго – сначала на электричке до станции Химки, потом еще полтора километра пешком, что, впрочем, полезно для так называемого здоровья. Да и идти приятно – сначала по тихой Московской улице, потом по тишайшей улице Чапаева, мимо парка имени 50-летия Октября (собственно, можно идти и по парку, но лучше по тишайшей улице Чапаева), мимо небольших уютных химкинских домиков довоенной (или послевоенной, трудно сказать) постройки. Место тишины и умиротворения.

И на электричке ехать приятно. Футбольный клуб Динамо к каждой домашней игре организует бесплатную электричку до Химок для болельщиков. Ее преимущество не в бесплатности, а в том, что она идет только до Химок и в ней никого, кроме собственно болельщиков, обычно нет, потому что основная масса пассажиров электричек Ленинградского направления направляется в Зеленоград, Солнечногорск, Клин и дальше.

Практически пустая электричка с оранжевыми пластиковыми сиденьями несется без остановок мимо Останкинской башни, по мосту через речку Лихоборка, мимо депо и крупной станции Ховрино – по местам, до боли знакомым по сотням поездок в Петербург, Новгород и Окуловку.

На земляном откосе, тянущемся вдоль путей, лежит трогательно-белоснежный эмалированный тазик.

На бетонном заборе написано ВДЕРЬ МНЕ, буква Д имеет характерную динамовскую графику и заключена в вертикальный динамовский ромбик. Не очень понятно, что имеется в виду. Динамо, верь мне? Или, может быть, наоборот, Динамо как бы призывает: верь в меня, дорогой пассажир электропоезда? Трудно сказать.

В момент проезжания платформы Моссельмаш в вагон вошел пьяноватый болельщик Динамо и несколько раз проорал кричалку:

Верим в победу родной команды!

Знаем – Динамо не победить!

Вторая часть кричалки неоднозначна – можно ее истолковать и в том смысле, что победа Динамо не светит.

Проорал – и ушел в соседний вагон.

Теперь, собственно, об игре, которая была видна с сектора VIP-3 как на ладони.

Динамо давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило…

В общем, давило оно, давило, и первый тайм закончился вничью – 0:0. То есть первая часть прогноза сделана верно.

Много голевых моментов (у ворот Хапоэля), много красивых атак Динамо – все без толку.

В общем, ничего нового.

После перерыва Динамо принялось давить уже совсем подавляюще. На 54-й минуте в пару к Кураньи вышел второй нападающий – Кокорин. Давление, давление, моменты, удары… С некоторым трепетом ждал предсказанной 61-й минуты. Но на 61-й минуте ничего не произошло, кроме очередного упущенного динамовского момента.

А через две минуты Хапоэль забил гол. Футболист по фамилии Панка, находясь перед штрафной, отдал пас направо футболисту по фамилии Кола, и футболист по фамилии Кола пальнул в ближний угол. Вратарь по фамилии Габулов, как говорят в таких случаях, «не выручил».

Отыгрались быстро – на 71-й минуте красиво забил Кураньи. Все дико заорали, воодушевились.

Динамо опять давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило.

И так ничего и не выдавило.

Ничья 1:1. Два из трех предсказаний (счет после первого тайма и окончательный результат) сбылись полностью, третье предсказание разошлось с реальностью на две минуты.

Ничья дома с маленьким, слабеньким клубом Хапоэль Ирони – это не то что бы катастрофа, но что-то близкое к ней.

Теперь появляется неплохой шанс вылететь из Лиги Европы на первом же этапе.

Все-таки Динамо как никто умеет с самого начала, с самой первой игры прихлопнуть, прибить, оглоушить своих болельщиков, окатить их даже не холодной водой, а каким-то другим жидким веществом. Что, думаете, купили хороших игроков? Нашли амбициозного тренера? У клуба все в порядке с деньгами? Состав лучший в лиге? Думаете, теперь-то уж точно что-нибудь выиграем? Надеетесь на что-то, дураки? Бдыщь! Бдыщь! Хрясь! Вот так! И вот так еще! И еще вот так вот! Не надейтесь! Ничего не будет! Не мечтайте! Забудьте!

Ну, что делать. Привыкли уже очень давно. Ничего нового.

И уже привычно, с пугающей четкостью, вырисовываются контуры провального сезона. Невыигрыш дома у Ростова, вылет из Лиги Европы, разгром от Спартака (или просто проигрыш), и вот уже можно считать сезон проваленным – через полторы недели после его начала.