Книга Автобаза - Игорь Голубев

В квартире установилась тишина ожидания. Все удивлялись метаморфозе. Даже Одуванчик. Момент появления обновленного Климова она наблюдала через щель.

Глава 2

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ

По стенам Генкиной комнаты метались отблески рекламных огней. Шестой этаж девятиэтажного дома. Каково же тем, кто живет вровень с крышами? Впрочем, у них конечно же есть шторы, в отличие от климовской халупы. А Генке все равно - спит как сурок. Вот человек: год по разным частям мотался, трясясь овечьим курдюком, а сегодня враз оклемался - и как с гуся вода. Философию собственную выработал в оправдание. Наверное, это у человека защитный рефлекс -уметь объяснить свои действия или, наоборот, бездействие. Память тоже включается избирательно: старается сохранить хорошее, приятное, а неприятности, обиды и разочарования спрятать в дальнем уголке.

Артеменко вдруг вспомнилось детство. Как ходили на карьер купаться. Однажды, лихо съезжая в воду с песчаного обрыва, вдруг ощутил дикую боль в ноге. Скольжение остановилось, его развернуло вниз головой. Так и висел, пока взрослые не сняли. Оказалось, в песке был зарыт моток пятимиллиметровой нержавейки. На ней, как на крючке, и висел восьмилетний Димон. Проволока разорвала икроножную мышцу, пометив шрамом левую ногу на всю жизнь. Даже сейчас, хотя рана давно зажила, когда проводил по рубцу пальцем, мышца непроизвольно сокращалась. Он согнул ногу и стал искать шрам. Нет... Пропал! Что за черт? Надо же, забыл. Ведь шрам на другой ноге... Из детства вернулся в сегодняшний день. Вот купит КамАЗ - и вперед! Нет, не так. Купим с Генкой грузовик - и дадим жару. Создадим свою фирму. Погоняем по России. Генка мастер, наладит его. А что такое дорога, когда баки полны, протекторы шелестят по сухому асфальту, мотор - как часы швейцарские. Захотел - на речку зарулил, отдохнул, поплавал, захотел... Он уже не мог дождаться, когда Гун проснется, чтобы рассказать ему о машине, дороге и речке... Нет, спит бобер.

Но Дима ошибался - Климов не спал. Знал, что не спит и Димон. Гун тоже вспоминал. Перед ним, как наяву, вдруг возникло лицо майора. Юрий Николаевич сказал: "Я, ребята, как и обещал, вас не сдал. Сам погиб в автокатастрофе. Но не сдал. А писарь что? Писарь получил два наряда вне очереди, помыл сортир - и вновь вернулся к своей кипучей деятельности. Надеюсь, подаренную жизнь вы отживете на полную катушку. Не девок имею в виду..." То ли стыдясь своей несостоявшейся жизни, то ли от обиды на эту жизнь Генка тихо заплакал.

- Слышь, Гун... - не выдержав наплыва мыслей, позвал Димон.

Генка высморкался в угол одеяла.

- Чего тебе? Спи.

- Не могу. Детство вспомнил. Душа свербит. У нас дерябнуть есть?

Генку будто подбросило на кровати. Ни хрена себе - трезвенник в третьем часу ночи выпить попросил. И именно в тот момент, когда с ними майор разговаривал. Климов искренне считал, что после той азиатской эпопеи они, как братья-близнецы, видят одно и то же.

Они сидели в полутьме, угадывая друг друга по силуэтам.

- Правда, что ли? Могу сходить к Одуванчику.

- Сходи...

Накинув новый пиджак, Генчик - теперь он должен был стать Генчиком, иначе Одуванчик ничего не даст - зашлепал к бабульке. Вскорости вернулся с бальзамом:

- Больше ничего нет.

Не зажигая света, разлили по булькам.

- Есть у меня, Генаха, одна идея. Давай купим грузовик! Помнишь, как ТАМ мечтали? Откроем фирму грузоперевозок. Поколесим. Я тебе про женщину рассказывал?

Гена молча кивнул.

- Неужто забыл?

- Я кивнул.

- Давай свет включим.

- Не надо.

Климов боялся, что друг заметит его припухшие от слез глаза.

- Оставила мне все. Сказала - на похороны. Куда там... - Димка помолчал, будто припоминая. - Тратил, тратил. Одних цветов на могилу - море, и все равно осталось. Потом работал как вол. Жрал одну кашу. На иномарку не хватит, но на, подержанный КамАЗ в самый раз... Ни под кого ложиться не будем. Сами по себе. Главное - заказы найти. Но тут тебе надо расстараться, москвич.

Гена почесал непривычно пушистые после бани волосы на затылке. Вздохнул.

- Годков десять назад можно было бы...

- Что так?

- Тогда только появились владельцы собственных автобусов, грузовиков, подъемных кранов. И зашибали хорошо. Потому что сервис, индивидуальный подход, техника своя - значит, все отлажено, никаких проколов. Надо хату разобрать и перевезти в другой район - независимо от того, кому позвонили первому, каждый брался за телефон: водитель звонил крановщику, а крановщик - водителю. А теперь... - Климов махнул рукой.

- Что же случилось?

- Нашлись умные люди с начальным капиталом. Не всегда ворованным, но в основном именно таким. Куда одиночке тягаться? У одиночек даже объявления в бесплатных приложениях брать перестали. А возникнешь - горло перегрызут, в буквальном смысле. Потом цивилизованней методы пошли: стали оттирать от заказов.

- И выхода нет?

- Почему? Есть. Покупай машину. Она твоя. Но работать иди к Хозяину. Он тебе и заказ, и ТО, и с ментами договорится, и "крышу" обеспечит. Страну поделили по регионам, по городам и весям, по номенклатуре товара.

- Это что же, если к такому попадем, то всю жизнь навоз возить будем колхозам?

- Фермерам, - уточнил Климов.

- М-да... .

- Не горюй. Не так страшен черт, как его малютка. Тут все от колесного средства зависит. Ты, Димон, подумай хорошенько. Я хоть и зашибаю... - Он запнулся. - Зашибал, но кое-какие связи остались. Мы вчера перышки почистили, теперь денька три охолонусь, а потом пойдем "птичку" посмотрим. И Хозяин приличный есть. Скареда, но в нашем деле понимает. Сам из водил. Теперь у него свое дело. Правда, слышал, будто одно время прихватили его, но сейчас поднялся. У него в конторе и концы подлиннее. А сейчас давай спать.

Гена взял бутылку с остатками бальзама и направился к двери.

- Ты куда? - удивился Артеменко.

- Прощаться...

Армейский друг ничего не понял. А Гена заперся в сортире, долго курил, разглядывая этикетку на бутылке. Когда же бледный рассвет через окно кухни проник в уединенный кабинет, сделал глоток, а остатки вылил в унитаз.

Под утро два друга наконец заснули. Лица у них были одинаково спокойные. А все от определенности. Так спят мужчины, принявшие важное решение...

Глава 3

АВТОБАЗА

Опаздывая, Василий Степанович Глотов всегда нервничал. В восьмидесятые, всерьез поверив слухам, упорно ходившим по Москве, что секретарь МГК Ельцин пользуется общественным транспортом, поставил служебную машину на территории и пользовался ею только при поездках в банк, налоговую и автоинспекцию.