Книга Фантом памяти - Александра Маринина

Я счел за благо промолчать. Пусть думает, как хочет.

- Может, ты удивляешься, что я к тебе примчалась? Непонимаешь, почему это я столько лет на тебя дулась, а тут вдруг прилетела?

Я продолжал молчать, потому что вопросы моя дочь ставилаабсолютно правильные, и это наглядно свидетельствовало о том, что она вовсе нетак глупа, как я о ней думал.

- Все ясно, - она вздохнула. - Ты действительно непомнишь. Ну хотя бы как мы с тобой встречались в Александровском саду, тыпомнишь?

- Нет, - наконец признался я. - Когда это было?

- Осенью, в октябре. Я сама тебе позвонила и попросила,чтобы ты со мной встретился один на один, без мамы. Мне нужно было с тобойпосоветоваться.

- И как, посоветовалась?

- Да. Я тебе все рассказала, объяснила, почему не могурассчитывать на маму, на ее понимание. Ты обещал мне помочь. И я тогда вдругпоняла, что ты мне очень близкий и родной человек и что я была такая дура,когда отворачивалась от тебя. Мама меня не понимает, а ты понял сразу. Тыпообещал все устроить. Я так надеялась... Мы надеялись... А ты, выходит, всезабыл.

- Ну так напомни мне, - предложил я.

Оказывается, моя дочь действительно бросила институт, тут япопал в точку, хотя тыкал пальцем в небо. Уже на четвертом курсе она вдруг ни стого ни с сего поняла, что выбранная профессия ей не интересна, она больше нехочет быть экономистом, а мечтает найти себя в продюсировании музыкальныхпроектов. И она теперь любит некоего Гарика, безумно талантливого музыканта, закоторого собирается выйти замуж. Но для настоящей раскрутки этого дивногосамородка необходимо поехать в Англию и там на хорошей студии записать два егодиска. То есть для начала надо бы написать песни и композиции, чтобы хватило надва часа звучания, для чего нужно создать условия для творческого процесса. Апотом уже договариваться с англичанами, оплачивать студию и работу техническогоперсонала и записывать диски. Потом нужно сделать клип и пропихнуть его нателевидение. Клип надо заказывать у хорошего клипмейкера, а хороший - значит,дорогой. Я с пониманием отнесся к творческим исканиям любимой дочери, пожелалей счастья в личной жизни и успехов на новом поприще и пообещал, во-первых,ничего не говорить ее матери, а во-вторых, дать денег. Много. Чтобы хватило нажизнь в период творческих исканий, на запись дисков и на создание клипа. Ив-третьих, когда клип будет готов, использовать свои многочисленные связи нателевидении и пристроить клип на один из телеканалов. Ну застрелите меня, еслия помню хоть что-то из рассказанного Светкой!

- И сколько денег я тебе уже дал? - поинтересовался я.

- Пока нисколько. То есть ты дал штуку баксов, чтобы мыс Гариком пока перекантовались, и сказал, что в январе ты сдашь в издательство новуюкнигу, получишь гонорар и дашь все остальное.

- Дал?

- Нет.

- Почему?

- Не знаю, - Светка жалобно вздохнула.

- Может, я книгу не сдал? Не дописал ее?

- Да ты что, пап, она вышла уже, на всех лоткахпродается.

- "Время дизайна"? - уточнил я на всякийслучай, чтобы понимать, о какой книге идет речь.

- Ну пап, ну ты что? "Время дизайна" еще вдевяносто девятом году вышла. А после нее ты новую книгу написал, прориэлтеров, которые квартиры продают. Забыл?

Забыл. Вот ужас-то! Помню, что писал книгу про дизайнеров, икак раз хотел ударными темпами ее закончить, потому и решил уединиться нанесколько недель в загородном доме. Оказывается, я ее дописал, и она уже давновышла, а я после этого успел сваять еще что-то, и это что-то тоже вышло. Божемой, в каком кошмаре я оказался!

- Как называется новая книга?

- "Треугольный метр".

Значит, "Треугольный метр"... Это словосочетаниене пробудило во мне ни малейших движений памяти. Клетки мозга даже нешевельнулись. Да полно, вправду ли я написал эту книгу? Неужели так бывает, чтоможно работать над чем-то многие месяцы, собирать материал, обдумывать,выстраивать интригу, вникать в души героев, страдать и радоваться вместе с нимии потом даже не вспомнить ни одного слова из написанного? Меня внезапно зазнобило.

- Все равно не понимаю, - я поежился и поплотнеезакутался в одеяло, - почему я сразу не дал тебе денег, если уж обещал? Зачеммне нужно было ждать гонорар? У меня же есть эти деньги. Может, ты не все мнерассказала?

Светка явно смутилась, глаза снова сузились, как всегдабывало, когда она собиралась говорить о неприятном.

- Ты сказал, что это должно быть нашей общей тайной.Что, мол, женщинам доверять нельзя и, если твоя Лина узнает, что ты дал мнетакую кучу денег, она, во-первых, будет недовольна и устроит тебе скандал, аво-вторых, она обязательно скажет моей маме. Они же знакомы. Если ты возьмешьэти деньги из дома или снимешь со счета, Лина сразу увидит. Ты сказал, что тебепроще сказать ей, будто за новую книгу ты получил меньше, потому что переходишьс издателем на новую систему расчетов, сначала маленький аванс, а потомпотиражные. Дескать, Лина все равно тиражи отследить не сможет, у нее своихзабот хватает. Ну, может, я что-то не так поняла, я в ваших издательских делахне разбираюсь, но ты определенно сказал, что деньги дашь, когда сдашь рукопись,иначе Лина узнает. Пап...

- Да, доченька?

- Мы с Гариком очень надеялись, ты же нам твердопообещал. И Гарик тебе так понравился.

- Что, я и с Гариком знаком?

- Ну конечно! Ты сказал, что должен сам сначалапослушать его музыку, чтобы понять, действительно ли он так талантлив или мнелюбовь глаза застилает. Я вас познакомила, Гарик сыграл тебе несколькокомпозиций, тебе страшно понравилось, и ты сказал, что обязательно поможешь намс этим проектом. Ты что, передумал? Я стеснялась тебе напоминать, но ты вянваре денег не дал, и в феврале тоже, и в марте.

- Света, мне трудно ответить на твой вопрос.

- Но почему?

Я начал злиться. Что значит "почему"? Откуда язнаю, почему не дал ей денег, которые обещал! Да не помню я почему! Может, уменя были какие-то причины, какие-то обстоятельства, но выяснить это я смогутолько тогда, когда восстановлю в памяти последние год, девять месяцев и десятьдней, сложу по кирпичику, соберу всю конструкцию до мельчайшего атома. Или порассказам очевидцев, или сам вспомню. Пока этого не произойдет, я не смогуответить ни на один вопрос дочери.

- Я не знаю, - жестко ответил я. - Я не помню. Неспрашивай меня о причинах моих поступков, я их забыл. Если я обещал тебеденьги, я тебе их дам. Извини, что с опозданием.

- Не сердись, - Светка присела рядом со мной напостель, прекратив наконец энергичные перемещения взад-вперед по тесной палате.- Спасибо, что не подвел нас. Чем тебе помочь? Что я могу для тебя сделать?Врачей каких-нибудь организовать, лекарства? Или продукты, может, нужны? Тытолько скажи, я все сделаю.