Книга Сердца в Атлантиде - Стивен Кинг

— С днем рождения, сукин сын, — сказал он и хлопнул Бобби поспине. “Сукин сын” было на данном этапе любимым выражением Салл-Джона, а Кэрол— “что надо”. Бобби на данном этапе обходился без любимого выражения, хотя идумал, что “сверхдерьмово” звучит очень неплохо.

— Если будешь ругаться, я с тобой не пойду, — сказала Кэрол.

— Ладно, — покладисто сказал Салл-Джон. Кэрол была кудрявойблондиночкой, похожей на близняшек Боббси, только подросшей; Джон Салливан былвысокий, черноволосый, зеленоглазый. Вроде Джо Харди. Бобби Гарфилд шагал междуними, забыв про недавнюю грусть. День его рождения, он с друзьями, и жизньпрекрасна. Он спрятал открытку Кэрол в задний карман, а новую библиотечнуюкарточку сунул поглубже в нагрудный карман — оттуда ее никто не украдет, и онане выскользнет.

Кэрол пошла вприпрыжку, Салл-Джон сказал, чтобы онаперестала.

— Почему? — спросила Кэрол. — Мне нравится прыгать.

— Мне нравится говорить “сукин сын”, но я же не говорю, разты меня попросила, — ответил Салл-Джон назидательно. Кэрол посмотрела на Бобби.

— Прыгать, если не через скакалку, это больше для малышей,Кэрол, — виновато сказал Бобби, а потом пожал плечами, — но прыгай, если тебехочется, мы не против, верно, Эс-Джей?

— Угу, — ответил Салл-Джон и принялся тренироваться с бо-ло.Назад — вперед, вверх — вниз, хлоп-хлоп-хлоп.

Кэрол не стала прыгать. Она шла между ними и воображала,будто она подружка Бобби Гарфилда, будто у Бобби есть водительские права и“бьюик” и они едут в Бриджпорт на фестиваль рок-н-ролла. Она считала Боббисовсем что надо. А сам он этого не знает, и это уж совсем что надо.

Бобби вернулся домой из школы в три часа. Он вернулся быраньше, но сбор бутылок, которые можно сдать, входил в его кампанию ЗА ВЕЛИК КОДНЮ БЛАГОДАРЕНИЯ, и он свернул в кусты за Эшер-авеню поискать их. Нашел три“Рейн-гольда” и “Нихай”. Немного, но восемь центов это восемь центов. “Центдоллар бережет” — было еще одно присловье его мамы.

Бобби вымыл руки (парочка бутылок облипла всякой гадостью),достал из холодильника поесть, перечел парочку старых комиксов с Суперменом,опять достал поесть из холодильника, а потом начал смотреть “Американскуюэстраду”. Позвонил Кэрол сказать ей, что в программе Бобби Дейрин — она ведьдумала, что Бобби Дейрин самое что надо, особенно когда поет “Королевувечеринки” и прищелкивает пальцами, — но она уже знала. Она смотрела телик сдурами-подругами — три-четыре их без передышки хихикали на заднем плане. Боббивспомнились птички в зоомагазине. На экране в эту минуту Дик Кларк показывал,сколько прыщей способен изничтожить ВСЕГО ОДИН тампон “Стри-Декс”.

Мама позвонила в четыре. Мистеру Бидермену она будет нужнадо самого вечера. Ей очень жаль, но праздничный ужин в “Колонии” отменяется. Вхолодильнике есть вчерашнее тушеное мясо — он может поужинать им, а онаобязательно вернется в восемь уложить его баиньки. И ради всего святого, Бобби,не забудь выключить газ, когда подогреешь мясо.

Бобби разочарованно вернулся к телевизору, но он,собственно, ничего другого и не ждал. На “Американской эстраде” Дик теперьпредставлял жюри по оценке пластинок. Бобби подумал, что типчику в середкеникакого запаса тампонов “Стри-Декс” не хватит.

Он сунул руку в нагрудный карман и вытащил новую оранжевуюбиблиотечную карточку. На душе у него опять полегчало. Не для чего ему сидетьперед теликом со стопкой старых комиксов, если ему не хочется. Можно пойти вбиблиотеку и предъявить свою новую карточку — свою новую ВЗРОСЛУЮ карточку. Навыдаче будет мисс Придира, только по-настоящему она — мисс Харрингтон, и Боббисчитал ее очень красивой. Она душилась. Он всегда чувствовал, как от ее кожи иволос чуть веет чем-то благоуханным, будто приятное воспоминание. И хотяСалл-Джон сейчас берет урок игры на тромбоне, на обратном пути можно будетзайти к нему побросать мяч.

"Кроме того, — подумал он, — можно смотаться к Спайсеруи сдать бутылки, мне же надо заработать за лето на велосипед”.

И сразу жизнь переполнилась смыслом.

***

Мама Салла пригласила Бобби остаться на ужин, но он ответил,нет, спасибо, мне лучше пойти домой. Он, конечно, предпочел бы жаркое миссисСалливан и хрустящую картошку из духовки тому, что ожидало его дома, но онзнал, что едва вернувшись с работы, мать тут же заглянет в холодильникпроверить, не стоит ли там еще тапперуэр с остатками тушеного мяса. И еслиувидит его, то спросит Бобби, что же он ел на ужин. Вопрос она задаст спокойно,даже небрежно. Если он скажет, что поел у Салл-Джона, она кивнет и спросит, чтоони ели, и был ли десерт, и еще: поблагодарил ли он миссис Салливан; она дажесядет рядом с ним на диван, и они разделят стаканчик мороженого, пока будутсмотреть по телику “Шугарфут”. И все будет отлично.., да только не будет. Раноили поздно, а поплатиться придется. Может, через день, или через два, или дажечерез неделю, но придется. Бобби знал это твердо, почти не зная, что знает. Безсомнения, ей необходимо было задержаться на работе, однако есть в одиночкувчерашнее тушеное мясо в день рождения было помимо всего еще и карой за то, чтоон самовольно заговорил с новым жильцом. Если он попытается увернуться от этогонаказания, оно только умножится, точно деньги на счету в банке.

От Салл-Джона Бобби вернулся в четверть седьмого, и ужетемнело. У него были две нечитаные книжки: про Перри Мейсона, “Дело о бархатныхкоготках”, и научно-фантастический роман Клиффорда Саймака под названием“Кольцо вокруг Солнца”. Обе выглядели сверхдерьмово, а мисс Харрингтон ничуть кнему не придиралась. Наоборот, сказала, что книги эти для более старшеговозраста и он молодец, что их читает.

По дороге домой от Эс-Джея Бобби сочинил историю, в которойон и мисс Харрингтон плыли на прогулочном теплоходе, а он утонул. Спаслисьтолько они двое, потому что нашли спасательный круг с надписью “т/х ЛУЗИТАНИК”<Составное название: "Лузитания” — английский пассажирский пароход,потопленный немецкой подлодкой в 1915 году; “Титаник” — английский пассажирскийпароход, затонувший в 1912 году после столкновения с айсбергом.>. Волнывынесли их на островок с пальмами, джунглями и вулканом, и пока они лежали напляже, мисс Харрингтон вся дрожала и говорила, что ей холодно, очень холодно,так не мог бы он, пожалуйста, обнять ее покрепче и согреть, и он, конечно, моги сделал так — “с удовольствием, мисс Харрингтон”, и тут из джунглей вышлитуземцы, вроде бы дружелюбные, но они оказались каннибалами, которые жили насклонах вулкана и убивали свои жертвы на поляне, окруженной черепами, так чтодело было плохо, но когда его и мисс Харрингтон потащили к кипящему котлу,вулкан заворчал и…

— Привет, Роберт.

Бобби поднял глаза, растерявшись даже больше, чем когдаКэрол выскочила из-за дерева, чтобы отпечатать у него на щеке поцелуй с днемрождения. Его окликнул новый жилец. Он сидел на верхней ступеньке крыльца икурил сигарету. Свои старые стоптанные ботинки он сменил на старые стоптанныешлепанцы и снял поплиновую куртку — вечер был теплый. Просто как у себя дома,подумал Бобби.