Книга Синдром паники в городе огней - Матей Вишнек

Когда красные гвардейцы призвали его к самокритике, Хун Бао признал все. Впрочем, и его профессор по французской литературе заклинал его не скрывать ничего. Прямо так и сказал ему его профессор по французской литературе, которого он безмерно уважал и обожествлял и которого красные гвардейцы продержали три дня на коленях со связанными за спиной руками на университетском дворе.

— Товарищ Хун Бао, не скрывай ничего, пожалуйста!

Глядя на своего профессора, у которого было распухшее лицо, выбитый глаз и кровоподтеки под носом, Хун Бао вдруг окрылился и не скрыл буквально ничего.

— Я — нездоровый элемент, я всегда был далек от народной жизни, я никогда не трудился, но я не ревизионист! — кричал Хун Бао. — А французский я хотел выучить, чтобы перевести для молодежи из капиталистических стран сочинения нашего великого рулевого Мао Цзэдуна. Да здравствует великий Мао! Я хочу, чтобы меня перевоспитали трудом! Хочу, чтобы мне выковали настоящее революционное сознание!

Хун Бао повезло. Его не казнили и даже не изувечили красные гвардейцы, а послали, в числе тридцати миллионов других молодых людей, в деревню, чтобы углублять революцию. Шел 1966 год.

Два года Хун Бао углублял революцию, трудясь на плантациях риса и сахарного тростника в провинции Гуандун. Жизнь в коммуне была выстроена по принципу неусыпного взаимного надзора. Часы труда чередовались с часами политической и идеологической учебы, которая состояла по большей части из чтения хором сочинений Мао. У каждого студента при себе день и ночь была «Красная книжечка» Мао, которую он знал наизусть.

Хун Бао считал себя везучим еще и потому, что его трудовой лагерь располагался близко к морю. Для Хун Бао море было синонимом свободы. Южно-Китайское море омывало те берега, где «Красная книжечка» Мао ничего не стоила. Хун Бао даже получил разрешение один раз в неделю, по воскресеньям, смотреть на морском берегу, как заходит солнце.

Так Хун Бао познакомился со старым рыбаком.

— На что ты смотришь? — спросил Хун Бао в один из этих воскресных вечеров старый рыбак.

— Я смотрю на море, — сказал Хун Бао.

— Тебе разрешили смотреть на море?

— Да.

Старик засмеялся. Хун Бао тоже. Так началось их сообщничество. Через неделю старик принес Хун Бао копченую рыбину.

— Мао не нравится море. Почему это? — сказал старик.

Хун Бао не сумел ответить. В «Красной книжечке» Мао не упоминал о море.

— Мао не нравятся города и не нравится море. Почему это? — снова спросил, на сей раз смеясь, старик.

Что касается городов, старик был прав: города Мао не нравились. Для Мао настоящая классовая борьба велась не между пролетариатом и буржуазией, как говорил Маркс и как считалось в Советском Союзе. Настоящая классовая борьба велась между городом и деревней. И будущее революции состояло в победе деревни над городом.

Старик упивался, задавая Хун Бао вопросы, на которые вовсе не ждал ответа.

Но выпадали воскресенья, когда старик ни о чем его не спрашивал. Хун Бао находил его в лодке, в окружении чаек, когда тот старательно чинил необъятную рыболовную сеть. Сеть устрашала Хун Бао сложнейшей путаницей ячеек и нитей, и ее починка представлялась Хун Бао чем-то, что невозможно довести до конца, как, впрочем, и культурную революцию.

Когда подул летний муссон, принеся бесконечные дожди, старик снова стал разговорчив.

— Кто видит, как ты смотришь на море, читает твои мысли, — сказал он.

Хун Бао на миг испугался, что перед ним — безумец. В любом случае, старый рыбак говорил не так, как все люди. В его взгляде читалась безмятежная ясность, а смех, которым он закруглял почти каждую фразу, скрывал и еще кое-что: смех явно относился к тому, что сталось с этим миром. Поскольку жить старику оставалось недолго, поскольку каждый новый день приближал соседство со смертью, смеялся он над тем безумием, которое ему предстояло оставить позади.

Старик не любил говорить о себе, но на двадцать второе воскресенье он со смехом сказал Хун Бао:

— В прежние времена я вылавливал сотню рыб в день. Я был несчастен и боялся завтрашнего дня. А сейчас я ловлю по одной рыбе в день и ничего не боюсь. Почему это?

Но ничто так не ублажало старого рыбака, как речи Хун Бао на языке красногвардейцев.

— Ты еще с гнильцой? — спрашивал старик.

— Уже нет, — отвечал Хун Бао. — Уже нет, потому что я обогатился практическим крестьянским знанием.

— В тебе сидела зараза?

— Я был заражен уклонизмом, но теперь я больше не заражен.

— Почему Мао боится Конфуция?

Хун Бао не умел ответить на все вопросы старика. Несколько раз тот просил его почитать наизусть «Красную книжечку» Мао. После каждого маоистского пункта старик со смешком кивал головой:

— Да, да… правда… мы все — только хлебные крошки. А народные массы формуют хлеб…

На тридцатое воскресенье старик дал Хун Бао сведения, которых тот ждал с самого первого дня.

— Я отвечу на вопрос, который ты не смеешь мне задать, — сказал он.

Гонконг был недалеко: до него можно было добраться за одну ночь. Некоторые рыбаки шли на такой риск за большие деньги. Каждого рыбака, пойманного с пассажирами на борту, казнили на месте, без суда и следствия. Скоростные патрульные суда, которые использовали бравые морские стражи страны и Мао, были британского производства. Грозные. Тихие. С радарами. Они появлялись как снег на голову, абсолютно неожиданно. Рыбаки переправляли людей с одним непременным условием: тот, кто мечтал о свободе, должен был дать связать себя по рукам и ногам, согласиться, чтобы ему привязали камень на шею, а в рот засунули кляп. Так готовилась переправа. Если все шло хорошо, на другом берегу человека развязывали, и его ждала новая жизнь. Но если появлялся сторожевой патруль, кандидата на свободу мгновенно скидывали в воду. Камень на шее помогал ему немедля уйти на дно и кончиться в считанные секунды. Что касается рыбака, он мог сказать, что уснул в лодке и его снесло течением. Никаких доказательств, что он собирался сделать что-то противозаконное, не оставалось. Но не все кандидаты на свободу могли оплатить переправу — даже допуская, что прибудут живыми в Гонконг. И тогда был вариант расплаты работой. Кандидатов на свободу ждал на другом берегу так называемый хозяин. Хозяин из Гонконга, который принимал людей на переправе, платил за кандидата на свободу, а тот должен был после работать на него бесплатно три-четыре года. После оплаты долга следовала реальная свобода.

— Ты еще хочешь быть свободным? — спросил его, смеясь, старик.

— Да, — ответил Хун Бао. В горле у него был ком, а сердце бешено стучало.

40

В тот день, когда нога Хун Бао ступила на свободную землю Гонконга, семейная пара, русский и француженка, которым предстояло сыграть определенную роль в его жизни, сошли с круизного судна, чтобы посетить остров Гидру. Судно отплыло утром из Пирея, и первой остановкой была Эгина. На острове же Гидра туристы обедали и могли потом два часа гулять, а в 16.30 отправлялись к следующему пункту назначения, к Монемвасии.