Книга Сорок дней спустя - Алексей Доронин

— А ну тихо, горячие финские парни, — подвел черту старший. — Денис, отсчитай ему штуку, и пусть катится домой.

— И это все? — взбеленился Федор. — Да я на вас в пять раз больше…

— Это за вычетом того, сколько ты шашлыков сожрал, по ресторанным ценам. — Богданов взял со стола «уоки-токи» и вызвал сторожа: — Петрович, хорош спать. Открывай сарай и помоги человеку генератор в багажник закинуть. Разобран? Вот и хорошо. Вытащи все, что месяц назад ставил. Быстро.

Федору оставалось только кривить морду в бессильной злобе.

Мобильные тут были бесполезны, но в этом все видели не минус, а громадный плюс. Хоть раз в месяц серьезные люди могли почувствовать себя свободными от городских проблем.

Под гробовое молчание раскольнику вручили новенькую тысячную бумажку из общей кассы.

— Забирай. Ну, доволен? Жалеть не будешь?

— Ой, не начинай свою песню, — разошелся Федор, решив, что его будут уговаривать. — «Когда эта страна развалится, как трухлявый пень, ты сдохнешь», да?

— А ты на самом деле сдохнешь, поверь, — кивнул Богданов, что-то чертя на листке бумаги. — Как и девяносто процентов тех, кто ходит по улицам.

— Скорей уж сто. Кто-то позже, кто-то раньше… Что толку трястись, блин, как заяц в норе?

— Проблема в том, что кто-то гораздо раньше, — без тени усмешки произнес Владимир, продолжая что-то умножать столбиком.

— Тьфу, блин. Клиника… Да не будет этого никогда, я говорю! Тридцать лет долдонят, ждут вашего Звездеца, а он, зараза, не приходит. Может, и придет когда-нибудь, но мы к тому времени в земле сгнием. И вообще… если он наступит, вам не помогут ваш долбаный лагерь, ружьишки, тушенка… Один хрен помрете за неделю, герои… — Не дожидаясь реакции, ренегат вышел в коридор, захлопнув за собой дверь. Тут же его шаги загрохотали по бетонной лестнице. У него явно была склонность к театральным эффектам…

— Дерьмо человек, — со злостью бросил Дэн. — Давно надо было этого клоуна выгнать. Зря ты ему дизель отдал, Володя. Я бы лучше харю начистил.

— Ты бы начистил, а он бы начал трепаться про нас на каждом углу. Нам оно надо? — сухо возразил Богданов. — Надо же, сука, такой энтузиазм изображал… Пусть уходит. Двух нормальных генераторов нам за глаза хватит. Зря, что ли, такие бабки за ветряк отдали? Эх, солнечную панель надо бы, да дорого…

«Может, через неделю, — подумал старший, когда со двора донесся звук мотора отъезжающей машины. — Но без этих мер все шансы подохнуть в первый же день».

Хотя он и сам сомневался, что ЭТО случится теперь, а не через пять — десять лет.

Субботний день Федор Семенов решил потратить на то, чтоб съездить в торговый центр. Там в магазине «Телемир» он собирался взять в кредит домашний кинотеатр с плазменной панелью во всю стену.

Внешне он был спокоен, но в нем до сих пор клокотала злость: «Да иди ты лесом, Нострадамус хренов. Сам тронулся и людям головы задурил… А вы все жопу ему лижете до самых гланд. Секта, натуральная секта. Что я делал с ними рядом? Да просто интересно было посмотреть на таких долбоболов…»

На перекрестке перед светофором скопился длинный хвост машин, и, чтобы не жечь понапрасну бензин, он заглушил мотор.

Открыл окно, но вместо свежего воздуха в машину ворвалась одуряющая волна смрада, наполовину состоящая из выхлопных газов.

Время шло, но пробка рассасываться не желала.

«Да проезжайте вы, бараны. — Вслух он такое сказать не решался, так как габаритами не вышел. — Эти уроды, похоже, дальтоники…»

Федор еще раз бросил взгляд на светофор, пригляделся и присвистнул от удивления. Тот не горел. Совсем. Будь Семенов чуть внимательнее, он заметил бы, что огромный рекламный экран у дороги и неоновая вывеска кафе погасли.

Семенов повернул ключ в замке зажигания и обомлел — автомобиль не заводился. Магнитола и приборная панель тоже не включались.

Как и большинство водителей, он не покинул машину до самого конца. Когда на них обрушился поток слепящего света, дикая боль в глазах мгновенно сменилась абсолютной тьмой. Пламя вспышки ослепило человека, заставило краску его автомобиля пойти пузырями, а шины загореться с чадным дымом. Идущая следом ударная волна обрушилась сбоку, смяла «тойоту» вместе с сотней других машин, застрявших на перекрестке; сверху на них посыпался град битого стекла и кровли, сметенной с соседних домов.

В последнюю секунду, задыхаясь от раскаленного воздуха и испарений горящей обивки, ошалев от страха, Семенов услышал приближающийся скрежет. Он так и не узнал, что это высекали искры из дорожного полотна голые обода потерявшего управление, вспыхнувшего как спичка бензовоза. МАЗу восемьдесят седьмого года выпуска электромагнитный импульс был нипочем.

Этот огненный шар был тусклой искоркой по сравнению с тем, что опадал в пяти километрах над центром города. Но он был ближе и сорвал мясо с костей человека, как луковую кожуру. Через секунду в остове машине лежал обугленный скелет, так и не отпустивший того, что осталось от руля.

Глава 2. TEOTWAWKI

Радио замолчало, будто захлебнувшись. В ту же секунду скрытый легкими облачками горизонт окрасился оранжевым. И почти одновременно на севере, со стороны областного центра, где небо было ясным и чистым, зачастили огненные сполохи. Владимир насчитал четыре, до того как мозг сумел обработать эту мысль.

Почему он не удивился? Потом он много думал об этом. Такая реакция была бы странной для обычного человека, но, когда годами готовишь себя к тому, что привычный мир исчезнет, ты сживаешься с этой мыслью.

— Атом! — выкрикнул он условное слово. — Атом, мля!!

Все поверили ему, даже те, кто в этот момент не смотрел в окно. Без недоверчивых смешков и толкотни все легли на пол, подальше от шкафов и окон. Все, кроме Дэна, который находился ближе всего к дверям. Он кинулся в соседние комнаты, к женщинам и детям, благо все были на этаже.

От ближайшего города с категорией по ГО до них было почти тридцать километров. А значит, у них было время, чтобы спуститься в просторный полуподвал, где раньше располагались мастерская и столовая. Скорее всего, это было излишним. Расстояние и неровности рельефа если не поглотят, то здорово пригасят силу удара — Гнездо располагалось в небольшой долине, с двух сторон окруженной похожими на курганы холмами.

Кто-то вскрикнул от неожиданности, но паники не было. Каждый знал, что делать. Они изучали теорию, хоть и никогда не ставили этот сценарий первым пунктом.

Налетевший через полторы минуты с лишним фронт избыточного давления не был сильным. Окна выдержали — кроме одного на первом этаже, которое в момент удара было распахнуто.

Вроде бы можно было выходить, но они решили перестраховаться. Могли быть и другие взрывы — в том числе ближе. Вряд ли РВСН поставили бы их в известность, что в десяти километрах от них в тайге находится «Тополь-М» на боевом дежурстве.