Книга Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR - Терри Вулф
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Большинство игроков, понятное дело, не задумаются. Желающие просто получать кайф от происходящего предпочтут не задаваться вопросом о произошедшем. Они будут слепо смаковать все достоинства и недостатки, принимая все за чистую монету. А почему бы и нет? Игра предлагает большое разнообразие, классный гейм-дизайн и даже такой нестандартный эпизод. Прочие экшены, которые полагаются на топорно связанные сюжетом унылые перестрелки, подобным похвастаться не могут. Но Кодзима тут совсем не бахвалится умениями, а целенаправленно усыпляет наше внимание. Вы можете представить, как тщательно он продумывает сценарий, сначала раздвигая границы приемлемого, а затем бросая игроков в пропасть, заставляя их внимательно изучать окружение и хорошенько подумать над путем к спасению. Темп, тон и ритм.
Чем же он удивит нас дальше? Самой дебильной битвой в истории видеоигр.
Биг Босс входит в большую пещеру. Солнечный свет пробивается через дыру в своде и играет на поверхности пещерного озера, в центре которого находятся два небольших островка. Стены пестрят тенями отражений, что еще раз доказывает, как много внимания Кодзима уделяет деталям и атмосфере. Умиротворяющее зрелище. Может, сейчас даже принцесса фей из «Зельды» появится. Но спустя всего пару мгновений вокруг Биг Босса начинают роиться шершни, вынуждая его нырнуть в воду.
Нам крупным планом показывают дальний островок, а Биг Босс проплывает под водой и всплывает у ближнего. На острове пусто, и только насекомые беспорядочно жужжат в воздухе, но не собираются в плотные тучи и не загораживают нам обзор. Но как только Биг Босс ступает на землю, мы становимся свидетелями пугающей картины: шершни начинают слетаться и сливаются в один большой, плотный, вибрирующий клубок, из которого раздается возглас: «Наконец-то я тебя поймал!» Этот мерзкий хриплый голос может принадлежать только одному человеку. «Мы – сыновья Босс», – провозглашает волшебная сущность, внезапно вырываясь на свет из разлетающихся шершней. Это один из членов отряда «Кобры» – Боль. На нем ярко-желтый жилет, но в основном он облачен во все черное, включая лыжную маску на лице. Все, что мы можем разглядеть, – это опухшие, бугристые следы от укусов вокруг его глаз. Сразу после своего впечатляющего появления он выполняет неуместное колесо назад и разворачивается, рявкнув «ха!», как будто мы должны наградить его гимнастические способности аплодисментами.
Далее он представляется и делает еще несколько смешных и бессмысленных движений вроде достойных авангардного театра кружения на месте и странных пассов вскинутой в воздух ногой. «Я провожу тебя в мир невообразимых страданий!» Очередная нелепая поза, очередное бессмысленное сальто назад, и вот, тужась и громко рыча, он показывает свои телепатические способности, сгущая рои шершней вокруг своих вытянутых рук. «Начнем, пожалуй».
И вот так и начинается битва. Нет никакой слезливой предыстории о том, как Боль чуть не зажалили насмерть шершни в Уганде, ни страстной речи о роли насекомых в экологии, вообще ничего умного или актуального. Просто вызывающая истерику гимнастика и банальные угрозы – и вот мы отправляемся в бой. Его сальто и чудачества лишены всякого здравого смысла и не добавляют персонажу никакой ценности. Правда, персонажем мы можем вот это назвать, только давясь от смеха. А его не поддающееся объяснению появление – форменное оскорбление интеллекта игрока. У нас только что было полно времени, чтобы передохнуть и подумать, а теперь мы сражаемся с боссом, настолько выбивающимся из общей картины серии, что диссонанс не получится заметить, только закрыв глаза. Но не будем их закрывать, а посмотрим, что в этой битве происходит. Пританцовывая, Боль воздевает в небо пустую руку, взывая: «Томми-ган!», и ждет, пока шершни не соберутся вокруг его кулака в форме пулемета и так же молниеносно не разлетятся, оставив после себя настоящий, реальный, осязаемый, металлический, заряженный пистолет-пулемет Томпсона. Самая настоящая магия. Очень сильное колдунство. Нет и намека на то, как это можно было бы объяснить. Шершни не прилетают скопом из-за экрана в форме пулемета, позволяя подумать, что они всего-навсего притащили его из тайника, который Боль оборудовал неподалеку; они не приносят детали пулемета и не собирают его на месте; Боль не поворачивается к нам спиной, скрывая происходящее и давая волю воображению. Хидео Кодзима принял шокирующее, беспрецедентное и осознанное решение исключить все эти простые ответы из числа возможных. Поймите, что он мог дать Боли пулемет с самого начала. Но намеренное вкрапление в повествование чего-то абсурдного и было сверхзадачей – все ради усиления карикатурности. Это подтверждает и ранее увиденное: Боль появляется в пещере точно таким же образом.
Чтобы сэкономить на странице место, мы рассмотрим последний эпизод в этой битве. Это происходит в кат-сцене посередине схватки. Боль снова задорно пританцовывает и стягивает с себя маску, обнажая свою распухшую, изуродованную голову. Теперь его рот свободен, и он начинает извергать из него гигантских шершней, плюясь ими, как пулями. Эти супершершни носятся по экрану как ужаленные и наносят Биг Боссу серьезный урон. И даже грызут его изнутри, пока вы не удалите их хирургическим путем. Где, где Боль их хранит?! В легких? Да они такие огромные, что он не смог бы дышать. В желудке? С плещущимся в нем желудочным соком? Сомневаюсь. В горле? Нет, он бы не смог ни дышать, ни говорить. Физиологическая бессмыслица. Еще одна невозможность ухмыляется нам в лицо.
«Да пофиг, это всего лишь игра», – совершенно нормальная реакция, в большинстве случаев абсолютно здравая. Но нормальность определяется закономерностью, а для Кодзимы это что угодно, но не норма. Никто этого бреда не замечает. Мы не получаем никаких объяснений ни от Парамедика, ни от Евы, ни от майора Зеро. Вообще никаких, даже до смешного надуманных. Более того, мы знаем, что Кодзима прекрасно осведомлен о мантре «это всего лишь игра» и использует ее в своих коварных целях. В «Кодзиме – гении» я рассказал, каким пакостником он может быть, тыча игрокам в лицо фактом, что они просто играют в игру, чисто чтобы проверить, сколько из них пожмут плечами и продолжат спокойно нажимать на кнопки.[105]
Заканчивается битва столь же комично. Боль падает на колени, встает и начинает ощупывать свое тело, как будто чувствует что-то впервые в жизни. «Боль…» – шепчет он. Это слово повторяется еще раз и еще, в громком крике. Боль начинает падать на спину в слоу-мо, ударяется о землю и мощно взрывается, поднимая в воздух облако дыма и разбрасывая осколки. Как если бы мы победили монстра из «Могучих рейнджеров». Осколки и мертвые шершни продолжают падать в воду, а Биг Босс спокойненько плывет к выходу.
ПОГЛОЩАЯ ВОЙНУ
Если вы видели «Апокалипсис сегодня»,
