Книга Ворчание из могилы - Роберт Хайнлайн

21 ноября 1966: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Прилагаю снимок, сделанный на прошлой неделе. Как видите, кладка стен почти завершена. Четыре ряда «усиливающей балки» проложены по верхнему краю (похожи на все другие ряды кладки, но внутри них четыре стальных стержня в полдюйма толщиной, залитые бетоном – это здание фактически армированный сталью монолит; в нём скрыты сотни и сотни фунтов стали).

Но у нас неприятности:

(a) начались зимние дожди;

(b) у нашего каменщика детский темперамент.

Подрядчик им очень недоволен, а я воздерживался от выговора ему только потому, что не хотел толкать под локоть подрядчика – из всех нас он самый зрелый и добросовестный.

4 декабря 1966: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Мы теперь строим между каплями дождя, но, слава богу, каменная кладка на доме наконец-то вся закончена. Есть ещё две небольшие надворные постройки каменной кладки, которые нужно сделать, насосная и электрощитовая, но они много времени не займут. Это не срочно и не сложно, так что даже я могу их построить. Нам нужно около двух недель сухой погоды, чтобы сложить крышу и настелить кровлю – но зимние дожди начались необычайно рано и необычайно сильно, и будет очень хорошо, если мы сможем сделать крышу где-нибудь в январе. Подрядчик решил, что, начиная с этого момента, работать будут каждый сухой день, включая субботы и воскресенья. Но сухих дней не хватает. На этой неделе было только два достаточно сухих дня, прямо сейчас льёт как из ведра, а назавтра ожидаются дожди ещё сильнее. Но я не слишком беспокоюсь, поскольку плотницкие работы не так зависят от погоды, как кладка. Самая большая наша проблема это улучить достаточно долгий сухой период, который позволил бы нам установить отстойник и вырыть 200-футовую канаву для коммуникаций – водопровода, электричества, телефона и низковольтной сигнальной линии. Эта почва быстро становится слишком сырой для работы экскаватора.

3 февраля 1967: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

На данный момент [Джинни] закончила размахивать кистью на стройплощадке… Работа все ещё движется, но очень медленно; снаружи это выглядит так же, как на последней фотографии, которую я Вам посылал, но внутри было сделано довольно много. Мы застряли с остеклением, всё ещё нет никаких точных сроков, когда прибудут наши стеклопакеты. Это не только напрягает нас, в частности Джинни, так как она должна мириться с первобытными условиями быта и готовки в этом летнем домике – но и оказывает очень плохое влияние на нашего генерального подрядчика; он стал капризным, раздражительным и уже не способен контролировать других мастеров, не срываясь в ругань – что, на мой взгляд, не лучший способ получить максимальную отдачу от человека.

17 февраля 1967: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Что касается стройки – мы, кажется, застряли в непрерывном кошмаре. Элементы остекления всё ещё не прибыли – менеджер даже не обещает никакой конкретной даты. Санузлов и раковин, которые должны были находиться на складе в Сан-Хосе (как теперь выяснилось), вообще нет, и мы должны ждать, пока их производитель снова не запустит партию нужного нам цвета. Один из так называемых «мастеров», который завалил нашу систему водоснабжения, теперь предъявляет нам иск за «заработную плату» – суд назначен на 24-е. Мы обнаружили огромный плывун с зыбучими песками на нашей дороге, так что теперь её придётся восстанавливать бог знает за какие деньги. Тем временем проводка продвигается с болезненной медлительностью…

Но наш дом в Колорадо, наконец, продан и потери оказались не слишком велики – немного наличными по сделке после закрытия расходов и комиссии, но тем не менее для меня это было большим облегчением. Джинни продолжает размахивать кистью ежедневно, в то время как я медленно возвращаюсь к чертёжной доске, чтобы закончить чертежи столярных изделий. Мы находимся в добром здравии, у нас нет долгов по счетам, которые мы не можем заплатить, и Джинни говорит, что мы можем остаться в плюсе, несмотря на все эти проблемы. Погода прекрасная, дождливый сезон почти закончился, и вещи выглядят не так уж плохо.

27 июня 1967: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

А больше ничего существенного на сегодня. Джинни каждый день понемногу трудится на чистовой отделке деревянных деталей – травит, шлифует и лакирует красное дерево; я всё ещё потею над раскалённой чертёжной доской, завершая последние детали; сегодня я проектирую кабинет Джинни. Столярные работы и деревянная обшивка уже закончены примерно на 80 %; потом будут полы, потолки, камины, постоянное освещение, переднее крыльцо, подъездная дорожка и покрасить фасад – работы всё ещё полно, но конец уже слабо мерцает вдали.

10 июля 1967: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Должно быть, это последнее письмо, которое мне приходится писать на карточном столе; Джинни почти закончила травление и лакировку в моём кабинете. И ещё сегодня прибыла почти половина столярных изделий для её офиса; скоро мы оба будем должным образом обустроены, впервые за два года. Аллилуйя! Мы наконец-то получим свободный доступ к нашим файлам и разберёмся с перепиской и документами… и у меня непреодолимое желание наконец-то добраться до письменного стола и снова начать писать.

Наша почва – чёрный суглинок поверх песка на твёрдом подпочвенном слое. Я думаю, что мы сможем контролировать ситуацию с подъездной дорожкой, если просто рассмотрим её как постоянное русло ручья. И тогда проблема решается с помощью дренажной канавы и железобетонного основания. Но я не уверен. Вчера мой брат Рекс рассказал мне о своём друге, тот – профессиональный инженер, специалист по почвам, у него аналогичная проблема с дорогой и он не смог её решить. (Но я не думаю, что наш случай настолько плох.)

Четвёртого июля мы остались дома и работали – даже не выбрались пострелять из нашей пушечки – ничем не могу заниматься, пока не будет закончена плотницкая работа и я смогу распаковать столовую. Но мы выбирались в Пало-Альто в этот уик-энд, послушали хорошую музыку и посмотрели футбол по телевидению, дикий загул эмоций на фоне той жизни, которую мы ведём. По правде говоря, мы чрезвычайно приятно провели время и с удовольствием сбежали отсюда. (Все, кроме кота, который считает, что было совершенно несправедливо по отношению к нему поместить его в клетку и отвезти в питомник. Но он тоже нуждался в покое; он постоянно проигрывал поединки. Мне так жаль, что я не могу научить его драться только с теми котами, которые меньше его, или с Арабами, как утверждает генерал с повязкой на глазу, всегда полезно подготовиться драться с Арабами.)

Мы оба в добром здравии и в весьма хорошем настроении. Это всё ещё долгий путь, но теперь мы можем видеть дневной свет в конце туннеля.

26 октября 1967: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

…а потом прибыл Ваш чек, и всё озарил солнечный свет. Этот чек почти полностью закрывает наши затраты на дорогу – весьма сложную и дорогостоящую систему подземного дренажа для плывуна – и остаются деньги на руках и ещё ноябрьские и декабрьские роялти для того, чтобы заплатить налоги, работа внутри дома завершается (потолки и встроенные светильники), и всякая всячина. Никаких проблем. Стопроцентная платёжеспособность. Праздник! Поэтому мы объявили выходной, отправились в центр города, купили Джинни новое платье, связались с друзьями, пообедали avec mucho[119] алкоголя и общения. Сегодня у меня умеренное похмелье, но мой боевой дух как никогда высок.