Книга Токийский декаданс - Рю Мураками

Пока это только мечта, имеющая довольно расплывчатые очертания. Но вы попробуйте представить, насколько она проникнута романтикой. Чем занимались Хепберн, Вивьен Ли и Джулия Роберте до того, как состоялся их дебют в кино? Точно так же, как и вы сейчас, они жили, не подозревая, что в будущем ярко засверкают на экранах. Да-да. Каждая из них просто жила своей обычной жизнью, прежде чем стала кинозвездой. Завтрашние кинозвезды живут, как и вы сейчас. Нет, завтрашняя кинозвезда — это и есть вы…

Летние каникулы Сигэ подходили к концу. Этим летом, которое выдалось ужасно жарким, Сигэ практически не бывал дома. Вместе с друзьями ходил в походы, останавливался в турбазах, гостил у родителей Рёко. У Аоямы до и после Обона — дня поминовения усопших — чередой шли несколько важных рекламных презентаций, и он работал почти без выходных. Они вдвоем решили отправиться в маленький старый отель на озере Яманака, как делали это из года в год. С тех пор как, еще работая в агентстве, Аояма использовал этот отель для рекламной фотосъемки импортного алкоголя, ему запала в душу царящая там атмосфера покоя и уединения, и каждый год они стали ездить туда семьей.

Сначала они бывали там вместе с Рёко, потом начали брать с собой маленького Сигэ в коляске, а последние семь лет Аояма ездил туда вдвоем с сыном, который так быстро вырос.

Тот самый отель, стоящий в роще в десяти минутах езды от озера Яманака, не отличался особым великолепием, и еда в нем была вполне обычной, да и отношение к постояльцам не было каким-то уж очень особенным. Он стоял на отлогом склоне, откуда открывался волшебный вид на озеро и Фудзи-сан. Оштукатуренное здание, построенное из природных материалов, растворилось в окружении густой рощицы. На территории отеля было два теннисных корта Эн-тоут-сас. Все номера, коих не набралось бы и двадцати, были довольно просторными. Отель был частным, но здесь совершенно не было вынужденного взаимодействия между постояльцами, свойственного маленьким недорогим гостиницам в высокогорье. Разумеется, в этом отеле хранилось много воспоминаний, связанных с Рёко. До и после свадьбы, особенно до рождения Сигэ, они много путешествовали вдвоем, но кроме этого маленького отеля у озера Яманака не было других мест, куда они непременно приезжали бы ежегодно. Первое время, когда они путешествовали вдвоем, Аояма брал машину друга. Это был "Ниссан-блюберд-ЗБ". Когда же, взяв ссуду, они приобрели свой первый автомобиль, подержанную "ауди", это стало значительным стимулом в конце лета ездить по центральной скоростной автостраде в тот отель на озере Яманака. Впоследствии подержанную "ауди" сменила новая, ее — "Мерседес-190", а с тех пор, как умерла Рёко, Аояма пересел на весьма заурядный седан отечественного производства.

Летом того года, когда не стало Рёко, Аояма долго колебался и все же поехал в тот самый отель. Он хорошо запомнил ту поездку. Сигэ был еще учеником младших классов начальной школы. Управляющий отеля, который любил Шумана, не знал о смерти Рёко и, открывая дверь со стороны пассажирского сиденья, за которой никто не сидел, он поинтересовался: "А супруга приедет позднее?" "Мама умерла", — бодрым голоском ответил Сигэ. Пение цикад и голоса птиц звучали гораздо громче в свежем прохладном воздухе. Она больше никогда не ступит на гравий парковки этого отеля, подумал Аояма. Сколько раз прежде Рёко появлялась здесь в обуви самых разных цветов и моделей и повторяла свою излюбленную фразу: "Когда мы приезжаем сюда, как-то сразу ощущается, что лето заканчивается…" Однако Аояма был вынужден смириться с тем, что он больше не услышит этих слов из ее уст, не увидит, как ее худенькие ножки ступают по гравию. Он впервые узнал, что смерть близкого человека — это значит шаг за шагом признавать действительность в таких вот ее самых подробных деталях. Четыре дня он играл в теннис со своим сыном Сигэ, находясь под мучительным прессом беспокойных мыслей о том, способен ли восьмилетний ребенок смириться с подобными вещами. Они оба тогда играли очень плохо и потому, казалось бы, должны были быстро уставать от бесполезных неумелых состязаний, но Сигэ ни разу не сказал: "Давай бросим". Восьмилетний ребенок тоже понимал, что им больше нечем заняться.

— Интересно, сможет ли Гэнгу хорошо себя вести с Риэ-сан?.. — спросил Сигэ, ехавший на переднем пассажирском сиденье. В будний день на исходе августа на центральной автостраде практически не было машин, воздух был чист и прозрачен, и, проехав мимо озера Сагами, можно было созерцать силуэт Фудзи-сан на фоне безоблачного неба. — Хотя Риэ-сан каждый день его кормит, он, похоже, не очень-то ее жалует.

Бигль по кличке Гэнгу появился в их доме пять лет тому назад. Его купили в зоомагазине неподалеку. Прежде у них жила такса, а когда была жива Рёко, они держали шотландского терьера. Бигля выбрал Сигэ, которому в то время только исполнилось десять. Однако Сигэ все быстро надоедало, и в дальнейшем он не ухаживал за своим питомцем. Дважды в день собаку кормила, разумеется, домработница Риэ-сан, а выгуливал главным образом Аояма. Тем не менее Сигэ считал Гэнгу своей собакой. Имя собаке тоже дал он.

— Вряд ли он ее недолюбливает. Ведь Риэ-сан часто играет с ним в саду, разве не так? — возразил Аояма.

Аояма пребывал в сложных раздумьях, но при этом вел машину в бодром расположении духа. С тех пор как он объявил о своем желании снова жениться, Ёсикава проводил подготовку кинопробы и делал это с таким энтузиазмом, что даже не верилось, будто все это он делает только ради друга.

С радиопередачей все решилось легко! Проектом занимается моя команда, название передачи — "Завтрашняя кинозвезда". Ты, наверное, умрешь со смеху. Ведущей будет вернувшаяся из Америки джазовая певица, которая лет тридцатъ тому назад была всюду нарасхват. Еще мне пришла идея в рамках этой передачи частично рассказать, о чем будет фильм. Рейтинг у нас довольно хороший. Я думал, что окажусь в долгу у Ёкоты, но, так как рейтинг очень высокий, он меня даже поблагодарил. Молодежь в моей команде любит кино и по собственному желанию живо взялась за дело. Каждый день бегают по главным фирмам-поставщикам и клиентам, и уже нашелся человек, который начнет писать сценарий. Будет очень неестественно, если ты станешь принимать участие в прослушивании, и поэтому я приглашу людей помоложе. Ты вроде снимал немного странную документальную картину совместно с телевидением Германии… Да, точно. История о балерине, повредившей поясницу, ее пожилом хозяине и юноше с признаками аутизма. Пожалуй, мы могли бы взять ее за основу, как думаешь? Если ты согласишься, то мы вполне естественно могли бы сделать тебя сопродюсером. Кто знает, возможно, в результате ты не только получишь первоклассную невесту, но и заработаешь на этом фильме, если действительно удастся его снять. Однако за это, может, придется и поплатиться… И вот еще что, передача вышла в эфир всего третий раз, но это просто поразительно! Число желающих уже превысило две тысячи. То есть у нас на сегодняшний день две тысячи претенденток на место твоей будущей жены. Возрастной диапазон довольно широк, наверное, потому, что приманка уж очень хорошая. Возможно, работа над фильмом складывается удачнее, поскольку в основе лежит личный интерес.

— Может, Гэнгу довольно деликатный и только кажется таким уж дружелюбным? Такая уж его сущность. Я не очень-то понимаю, но он застенчивый пес и не из тех собак, что может привязаться к любому. Риэ-сан временами бывает довольно безразличной и невнимательной, не так ли? Когда моет посуду, часто разбивает, например, какую-нибудь дорогую чашку, которую так любила мама…