Книга Не паникуй! История создания книги "Автостопом по Галактике" Дугласа Адамса - Нил Гейман

Камера приближается к одному из экранов Глубокого Мыслителя. На нем появляется новая сцена: телепрограмма под названием «Глубокий Мыслитель: специальный выпуск». Внизу экрана мигает слово «симуляция», чередуясь с надписью: «Один из возможных вариантов». Программа идет без звука, но на экране мы видим Врумфонделя и Мэджиктайса в образе солидных экспертов за дискуссионным столом. Очевидно, они о чем-то спорят. Между ними стоит свингометр с надписью «предсказатель ответа». По ходу дискуссии стрелка свингометра качается то влево, то вправо, балансируя между двумя крайними точками шкалы с надписями: «Да здравствует жизнь!» И «Все – тщета и безнадега». Сами по себе эти детали не слишком важны; если зритель не успеет их рассмотреть, ничего страшного. Настоящие Врумфондель и Мэджиктайс завороженно рассматривают картинку на экране.

ГЛУБОКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ: Если вы наймете умных агентов и будете спорить друг с другом достаточно яростно, не забывая поливать противника грязью в популярных изданиях, то это будет сытная кормушка на всю жизнь.

– Телесериал, сцена из четвертого эпизода, ранняя версия сценария

* * *

Работая над «Жизнью, Вселенной…», Дуглас понял, как трудно вписывать шутки в заранее проработанный сюжет. И на сей раз он решил просто следовать за естественным развитием событий. В Великобритании четвертую книгу предполагалось сразу же выпустить в твердом переплете (для первых трех тираж в твердом переплете допечатывали позже). Издатели подписали договор с типографией. Согласовали сроки. Предусмотрели самые крайние и самые крайние-прекрайние сроки.

Дуглас опять не успел.

Он делал заметки для книги, обдумывал разные идеи, пытался перенести в книгу кое-какие особо причудливые эпизоды из второго сезона радиошоу, нашел и установил на компьютер программу для организации текстового материала, но собственно писать книгу так и не начал. Дома, в Ислингтоне, ему не работалось (кстати сказать, единственной книгой, которую Дуглас написал дома, была «Жизнь, Вселенная и все такое прочее», да и то ему удалось это не раньше, чем он сменил место жительства).

В конце концов он отправился в западные графства, где писал первые книги «Автостопа…», но и это не помогло.

Именно поэтому пакет рекламных материалов, который издательство «Пан Букс» передало своим торговым агентам в августе 1984-го, начинался так:

Самая трудная задача, с которой может столкнуться в своей жизни рекламный агент, – это подготовить рекламу для книги, о которой он не знает ровным счетом ничего. Именно в таком положении сейчас оказались мы. В настоящее время Дуглас Адамс удалился от мира, чтобы сосредоточиться на книге. Как нам сообщают, он находится где-то в западных графствах и не выходит на связь.

У нас в редакции ежеутренне возносят молитву следующего содержания: «Господи, ниспошли Дугласу Адамсу дар вдохновения вкупе с хлебом насущным, дабы он предоставил нам рукопись вовремя и мы успели выпустить книгу к назначенной дате!» Остается только надеяться, что хоть кого-нибудь из нас Господь услышит. Но вам, безусловно, известно, что вся предварительная реклама книг по «Автостопу…» составлялась безо всякой опоры на рукописи – за неимением таковых. Оттого-то работать с Дугласом Адамсом всегда так забавно…

Кроме этого обращения, в пакете содержалось все необходимое для успешной кампании, как то: значки и постеры с изображением птиц под стеклянными колпаками, а также краткое изложение сюжета, которое удалось выжать из Дугласа:

* * *

ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ ЗНАТЬ О ПЕРВЫХ ТРЕХ КНИГАХ, НО ТАК И НЕ УДОСУЖИЛИСЬ СПРОСИТЬ

Четвертая книга посвящена самому ужасному и мучительному переживанию в человеческой жизни – попыткам вспомнить адрес, который вы когда-то знали, но забыли записать.

Под конец «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» Артуру Денту сообщили, где искать Прощальное послание Бога сотворенному миру, но его угораздило забыть. Артур лезет из кожи вон, чтобы освежить память. Он пробует все: медитацию, чтение мыслей, битье себя по голове тупыми предметами (и даже все это одновременно в сочетании с парным теннисом), но ничего не помогает.

И все-таки он не может отделаться от мысли о том, что где-то оно есть и ждет его – Прощальное послание Бога. Он подозревает, что это должно быть что-то важное. Вконец отчаявшись, он решает броситься со скалы – в надежде, что, пока он будет лететь, вся жизнь промелькнет у него перед глазами. О том, что случится, когда он долетит до земли, Артур пока не думает: он предпочитает решать проблемы по мере их поступления. Веру в непогрешимость причинно-следственных связей он утратил еще в тот далекий день, когда поутру встал с намерением почитать газету и вычесать собаку, а вместо этого очутился на доисторической Земле в компании пришельца с Бетельгейзе и полного звездолета инопланетных санитарных инспекторов телефонных будок.

Итак, он выбирает денек поприятнее, находит скалу посимпатичнее, взбирается наверх, прыгает… и вспоминает!

Но помимо искомого адреса он вспоминает еще столько всякой всячины, что от потрясения промахивается мимо земли и повисает на ветке дерева, где и остается на некоторое время, – весь в синяках, царапинах и раздумьях. Да, у него теперь много пищи для раздумий. Вся его прошлая жизнь на Земле внезапно предстала в совершенно новом свете… Теперь Артур полон решимости разыскать Прощальное послание Бога сотворенному миру – и точно знает, где искать.

* * *

Этот синопсис кажется довольно увлекательным, но от него до той книги, которую Дуглас написал в результате, – как до Бетельгейзе.

Сразу после того, как был подписан контракт, Дуглас выслушал от Сонни Мехты, директора издательства «Пан», и от своего агента Эда Виктора целую лекцию о том, как важно сдать рукопись в срок.

«Поначалу мне просто не очень хотелось связываться с очередной порцией “Автостопа…”. Потом я отправился в долгое рекламное турне и внезапно увлекся разработкой компьютерной игры, что тоже заняло уйму времени. А потом пришлось писать еще одну версию сценария.

Вот так книга все откладывалась и откладывалась, и в конце концов я обнаружил, что мне придется написать ее очень быстро – а я все еще немного сомневался, хочу ли я этого вообще».

Чтобы успеть вовремя (напомним, что договор с типографией уже был подписан и все тиражи и сроки, включая даже сроки допечаток, согласованы заранее), книгу предстояло написать за три недели.

Дуглас уже попадал в похожую ситуацию с «Рестораном “У конца Вселенной”», когда ему пришлось буквально затвориться от мира и прожить отшельником целый месяц, не занимаясь ничем, кроме книги.

Задача подыскать Дугласу подходящее место, где он сможет писать без отвлечений, снова легла на плечи Жаклин Грэм, сотрудницы издательства «Пан». «Я только что вернулась из отпуска по уходу за ребенком, – вспоминает она, – и тут Сонни Мехта попросил меня подыскать номер в каком-нибудь лондонском отеле, поближе к Гайд-парку (чтобы Дуглас мог выходить на пробежки), с кондиционером и с видеомагнитофоном (это уже для самого Сонни). Я принялась обзванивать отели, предложила несколько вариантов, и Сонни выбрал отель “Беркли”. Номер был роскошный, с двумя спальнями – большой и маленькой. Сонни расположился в большой, а Дугласу отдал маленькую – сказал, она ему все равно почти не понадобится».