Книга Вся ночь впереди - Тереза Вейр

На холодильнике орало радио. Сделав паузу в выступлении рок-певцов, диск-жокей вдохновенно повествовал о погоде: «Сегодня жарко, так что напяливайте на себя купальные костюмы – и бегом к воде. На городском озере сегодня день пепси. Покажете шесть пустых жестянок, получите бесплатный билет на пляж. Ну а пока вы втираете себе в кожу масло для загара, мы заведем для вас одну старую песенку – как раз под настроение».

Тягучая песня наводила на мысли о лете, белых парусах, ярком солнце и прогулке босиком по песчаному пляжу.

Молли всегда любила жару, а Остин – нет. Но сегодня ему показалось, что жара в принципе не такая уж плохая вещь и совсем его не тяготит. Все дело было в том, что в жаркую погоду у него улучшалось кровообращение и меньше болели суставы.

Если бы не вечеринка, которую затеяла Молли, день был бы просто чудесный.

Остин ненавидел вечеринки. Всякие, в том числе и те, что устраивали по случаю его дня рождения. От дурацкой песни «С днем рожденья, милый Остин…» и процесса задувания свечей на торте его начинало тошнить. Все праздничные ритуалы он называл собранием глупостей. Особенно в этом смысле выделялся Новый год. В этот вечер люди надевали дурацкие шляпы, колпаки и маски и вели себя, как последние идиоты. Остин в этом балагане никогда не участвовал, но чувство, что он наделал массу глупостей, по какой-то непонятной причине оставалось.

Остину очень хотелось, чтобы на праздник приехала Эми, но она с Крисом и Мелиндой находилась в Канаде. Это была экскурсия, которую она запланировала почти год назад. Что и говорить, дочь верно расставила приоритеты. Поездка с семьей за границу, конечно же, куда важней, чем день рождения жалкой человеческой развалины, именующейся ее отцом.

– Придут Сэмми и Рейчел, – сообщила Молли, пытаясь определить его реакцию на это сообщение.

Зачем, спрашивается, она пригласила Сэмми? Знает же, что ее братец – последний человек на свете, кого он хотел бы видеть.

Когда Остин понял, что Молли так никогда его и не полюбит, ему ничего не оставалось, как подыскать этому удобоваримое объяснение. И тогда он пришел к выводу, что способность любить у нее полностью атрофировалась из-за смерти ее любовника и из-за выкидыша, положившего конец ее первой беременности. Но потом из Вьетнама вернулся Сэмми, и Остин понял, что его теория ни к черту не годится. Молли прямо-таки боготворила брата.

А вот он, Остин, невзлюбил Сэмми с первой же встречи. Уж больно этот Сэмми был остроумен, улыбчив и обаятелен. В этом смысле он превосходил Остина, а Остин ничего не мог ему противопоставить. Что греха таить, Остин никогда не относился к людям, которых называют «душа компании».

Короче, ни к чему ему этот вечер, совершенно ни к чему.

Надо бы сообщить об этом Молли, но у него, как на грех, кончилась бумага. Чтобы привлечь внимание жены, Остин взял карандаш и постучал тупым концом по пластиковой подставке с зажимом.

Это означало: «Молли, принеси мне бумагу. Немедленно».

Молли повернулась к мужу и окинула его оценивающим взглядом. Будто инфузорию какую-то рассматривала.

– Ты слишком полагаешься на бумагу и карандаш. Между тем тебе следует развивать речь.

Насчет речи она была права. Но Остину не нравились утробные звуки, которые он издавал. И потом: он имеет право требовать все, что ему нужно. Неважно, бумага это или что-то другое. Если ему не дадут бумаги, он будет писать на обоях. В конце концов, он у себя дома.

Остин потянулся карандашом к обоям.

Молли, скрестив на груди руки, наблюдала за его действиями.

– Не глупи, Остин. Я дело говорю.

Он понял, что попытка шантажа не удалась. Она ему не поверила. Отшвырнув карандаш, Остин подался всем телом вперед, выпятил губы и с трудом произнес:

– Д-дай м-мне б-бумагу.

– Она тебе ни к чему. Но если ты придерживаешься другого мнения, пойди и возьми сам.

Молли была права. Как обычно. Чтобы попасть в кабинет, ему нужно было сделать всего десять шагов. Но ему-то хотелось, чтобы бумагу принесла она. Остин, опираясь на палку, стал подниматься с места. Пусть видит, как ему тяжело. Ему и в самом деле каждое движение давалось с трудом. Сегодняшние занятия с логопедом совершенно его вымотали.

Молли сделала вид, что ничего этого не видит.

Упрямая. Неужели она всегда была такой неуступчивой? Что-то прежде он этого за ней не замечал.

– Если тебе нужно, – сказала она твердо, – сам принесешь.

Остин приподнялся, но потом снова тяжело опустился на стул.

– Т-ты м-меня… у-убиваешь…

Ага! Проняло… По-видимому, его последние слова основательно напугали Молли, поскольку она сразу же метнулась в кабинет за бумагой.

Остин прислушался: из кабинета не доносилось ни малейшего звука. Когда Молли вернулась на кухню, в руках у нее ничего не было.

Остин удивленно выгнул бровь: а где же бумага?

– Тебе не удастся меня обдурить, – жестко сказала она. – Если тебе нужна бумага, пойди и возьми сам.

Остин сдался. Какой смысл затягивать эту сцену? Молли опять отыграла у него очко.

Она отвернулась к кухонному столу и снова занялась тортом – стала намазывать его кремом. Остин наблюдал за тем, как ловко она двигается, и думал, что его жена выглядит молодо и сексуально. Она была одета в прозрачную блузку, но он не заметил на ее загорелой коже белых полосок от купальника. Невольно напрашивался вопрос: какого покроя был купальник, в котором она загорала во Флориде, и был ли на ней купальник вообще? Один вопрос рождал другой: одна ли она загорала, и кто был тот мужчина, кто сопровождал ее в прогулках по пляжу?

Отогнав от себя эти неприятные мысли, Остин стал думать о другом.

О том, в частности, что прежде он всегда следил за тем, как Молли одевалась. Особенно, когда они куда-то шли вместе. Она, казалось, не уделяла большого внимания своему гардеробу и норовила нацепить на себя первую же тряпку, которая подворачивалась ей под руку. Временами у Остина складывалось такое ощущение, что она воспринимала их совместные выходы в свет как своего рода тяжкий крест, который ей помимо воли приходилось нести. То ли она и вправду не любила светских мероприятий, думал Остин, то ли надевала на себя маску страдалицы намеренно – чтобы испортить ему настроение.

Из ненависти к ее бесцветным, старомодным нарядам он даже как-то раз взялся за ножницы и изрезал на кусочки одно ее особенно уродливое платье. Разбросав обрезки по полу спальни, он стал ждать, что будет дальше. Но ничего не случилось. Молли сказала только, что если бы кусочки были побольше, их можно было бы отдать соседской девушке по имени Кэрол, которая занималась шитьем лоскутных ковриков.

Ее умение держать себя в руках временами вызывало у Остина вспышки ярости. Когда-нибудь, думал он, я сделаю так, что она потеряет над собой контроль. Рано или поздно, но это случится. Обязательно.