Книга Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь - Сара Уильямс Голдхаген

Гуманистическая бюрократия: синтез природы и культуры в Управлении пенсионного обеспечения Алвара Аалто

Соблюдение принципов эмпирического дизайна можно встретить где угодно, не только в столь примечательных местах, как удивительное побережье Ла-Хойи: оно может улучшить любой проект и быть применено для создания разного рода эффектов. Алвар Аалто, современник Кана, – автор многих таких проектов, в основном в Европе, а некоторые из самых известных его зданий, включая прославленные муниципальный центр в Сяюнятсало и церковь Трех Крестов в Иматре (оба в его родной Финляндии), продолжают оказывать влияние на современных дизайнеров. Управление пенсионного обеспечения (National Pensions Institute) Аалто в Хельсинки – штаб-квартира финского органа социального страхования – не относится ни к самым известным, ни к самым ярким его проектам. И все же, несмотря на свою недооцененность, это здание – идиллия земного света и чистоты, иллюстрирующая преобразующую силу эмпирического дизайна, который даже банальное, казалось бы, может превратить в особенное.

Занимающее квартал в жилом районе к северу от центра Хельсинки, здание управления на первый взгляд походит на тысячу пригородных офисных комплексов с ленточными окнами, построенных в США девелоперами. Но на фотографиях мы видим лишь вводящую в заблуждение банальность. Личное знакомство со зданием показывает, что даже такой ординарный объект, как здание правительственного учреждения, которое могло бы быть изунуряющим тело и душу рабочим местом, способен быть ориентированным на человека оазисом, стимулирующим воображение и улучшающим самочувствие.

Чтобы вписать в окружающую жилую застройку пенсионное учреждение, достаточно большое для того, чтобы обслуживать все население Финляндии, которое с момента открытия наняло на работу восемьсот человек и содержит офисы, складские помещения, залы заседаний, библиотеку и кафетерий, Аалто избрал намеренно нетрадиционный подход. Связанные прямоугольные призмы охватывают по периметру треугольный наклонный участок, и эти разъединенные большие объемы преуменьшают масштабы здания. Каждая призма чем-то отличается от других, намекая на свою функцию. Высокая вертикальная, облицованная плиткой башня содержит лифтовый холл и лестницы, а за глухими кирпичными фасадами находятся складские помещения.

Финляндия, страна с весьма небольшой плотностью населения, – также и самая северная страна. Природа занимает здесь центральное место. Аалто вписал огромное учреждение в наклонный, со скальными выходами участок, не только стилистически выделив его функции путем видимого рассредоточения объемов, но также сопоставив красные скальные выходы участка с кладкой стен из неровно сформованного кирпича темно-красных и черновато-коричневых оттенков. Материалы землистой, фактурной палитры покрывают большинство призм этого здания; дополняют их частично обработанные зеленовато-серые гранитные блоки и медные детали. Они так долго подвергались атмосферному воздействию, что приобрели ядовито-зеленый цвет. Здание превосходит размерами соседние, но не подавляет их. Оно кажется неотъемлемой частью земли, на которой стоит. Солидный входной блок, расположенный с севера, открывается в многоэтажный главный приемный зал, где люди советуются с государственными служащими по поводу своих пенсионных счетов. Меньшие совещательные комнаты и кабинеты занимают соседние блоки. С северо-восточной стороны объекта фасады образуют почти замкнутый внутренний двор, включающий две связанные, красиво озелененные садовые «комнаты» под открытым небом, в которые можно попасть как из прилегающего общественного парка, так и из кафетерия УПО.

Искусное планирование, обманчиво скромная композиция форм и выразительная текстура материалов вплетают здание в кряжистую топографию места. Его разноцветные материалы с богатой текстурой вызывают реакцию всех наших чувств, а легко постижимые, но разнообразные формы возбуждают наше любопытство. Внутри здания и в основных общественных пространствах Аалто продолжает развивать эти темы и прослаивает их яркими воплощенными схемами и метафорами, которые подкрепляют темы проекта: мягкое демократическое государство опекает граждан, достаточно непритязательных для того, чтобы сосуществовать с миром природы.

Приближаясь к главному, северному фасаду и видя крупную прямоугольную, облицованную кирпичом призму, мы мгновенно, неосознанно определяем: геон. Но когда мы ищем вход, обнаруживаем: то, что поначалу казалось симметричным объемом, ограничивающим пространство, не является ни полностью замкнутым, ни композиционно симметричным. Открытые террасы на уровне крыши и уровень входа нарушают правильность коробки. Чтобы войти в здание, нужно спуститься по лестнице, отклоняющейся от оси симметрии, проведенной из средней точки фасада, проскользнуть между впечатляющим скальным выходом и закрытой террасой: Аалто намеренно заставляет нас пройти по тропинке между природой и культурой. Такая последовательность входа демонстрирует, что даже столь крупное правительственное учреждение считается с диктатом природы.

Внутри Аалто объединяет стихии и свойства природного мира буквально, схематически и метафорически. Дневной свет пробирается даже в труднодоступные места, придавая форму и выявляя различные атмосферы одного пространства за другим. В ярко освещенном главном приемном зале трехсветный потолок изгибается зигзагом вверх и вниз, образуя двойной ряд окон с крутыми склонами, тянущийся вершинами вверх, словно стеклянный горный пик, стремящийся к небесному свету. Между двумя наборами таких световых люков свисающие цилиндрические светильники подчеркивают наклонный ритм, а в темные дни дополнительно освещают большое помещение. В двухсветной библиотеке учреждения, расположенной в другом крыле этого здания, круглые световые колодцы, врезанные в толщу гипсового потолка, более равномерно пропускают дневной свет, подходящий для чтения: как в его городской библиотеке в Вийпури (ныне Выборг, Россия), Аалто рассчитал глубину этих регулярно расположенных световых колодцев так, чтобы они улавливали бледные лучи финского солнца даже в середине зимы.

В любом очень большом многоэтажном здании создание динамичных внутренних коридоров и должное их освещение – одна из наиболее трудных дизайнерских задач. Аалто расширил внутренние коридоры управления и по возможности проложил их через те места в здании, где они могли бы уловить лучи дневного света из наружных окон. Как и Кан, как и сам он делал в большинстве других своих проектов, Аалто уделил щедрое внимание внутренним поверхностям здания. Стены коридоров облицованы длинной узкой глянцевой бело-синей плиткой. Плоские ряды перемежаются горизонтальными рядами изогнутых выпуклых и продолговатых «плиток-батонов». Эти линейные элементы зрительно увеличивают коридоры здания в объеме и влекут нас нужной дорогой, тем самым облегчая поиск пути. А более всего «плитки-батоны» вызывают восприятие как действие, практически притягивая нас к себе, чтобы мы могли провести рукой по стене на ходу, чувствуя их прохладу, наслаждаясь тем, как неровное скольжение пальцев нашей руки отмечает продвижение в пространстве.

Внутри и снаружи теми или иными дизайнерскими приемами, материальными деталями Аалто взывает к нашему воплощенному восприятию природы в том, что кажется на первый, беглый взгляд самым обычным зданием. Как показывает сравнение с якобы аналогичными (а на самом деле иными, удручающими) пригородными офисными блоками, гармонизация строительной среды с нашей человеческой укорененностью в мире природы требует чего-то большего, чем просто решимости ее осуществить. Она требует понимания тонкостей человеческого восприятия наряду с творческим подходом, необходимым для того, чтобы должным образом учесть их.