Книга Улыбка смерти на устах - Анна и Сергей Литвиновы

Римма знала, конечно, еще по поиску неизвестного автографа Битлов[12], что деятели искусства — люди с чрезвычайно гипертрофированным «я», но не ведала (или забыла), что болезненное самолюбие присуще даже самому ничтожному персоналу, отирающемуся возле сцены, кино- или телеэкрана.

Вот она попала! И не убежишь ведь, пока съемка не закончится, угораздило же помощнице с лошадиным лицом оценить ее фотогеничную внешность и засадить на самое заметное место. Не скроешься, сразу дыра зиять будет. Да и договор, будь он неладен, она сдуру подписала.

Бригадирша массовки выхватила у сыщицы планшет с бумажками, проверила наличие подписи и усвистала.

Тетенька, сидевшая рядом, по-прежнему злобно на Римму взглядывала, зато молодой парень по другую руку выглядел добродушней. Он, напротив, не прочь был завязать знакомство — помощница детектива давно заметила, что успех, даже минимальный, наподобие центрового места в массовке, немедленно повышает градус интереса со стороны противоположного пола.

— А это правда прямой эфир? — спросила она тихонечко у парня.

— Не совсем, — шепнул он. — Нас будут показывать впрямую на Восточную Сибирь, Приморье, Камчатку — там уже вечер. А на европейскую часть, Урал и Поволжье потом пойдем в записи. Что-нибудь смогут перемонтировать, если что-то совсем вопиющее случится.

— Тишина в студии! Приготовиться к съемке! Минута до эфира! — раздался откуда-то из-под потолка трубный глас. — Все по местам! Камера пошла, звук пошел!.. А сейчас! Ведущий передачи! «Три шага до миллиона»!! — с каждым словом диктор все нагнетал и поднимал пафос. — Кирилл!! Мальков!!!

Бригадирша, маячившая сбоку от трибун, жестом подала массовке команду: бешеные аплодисменты! Статисты откликнулись дружным хлопаньем. На сцену выскочил в модном костюмчике, с желтым шейным платком, в понтовых очках с желтой оправой, изрядно постаревший, с провисшей кожей, но все еще искусственно бодрящийся многолетний телеведущий Мальков.

Подбежав к телесуфлеру, «якорь»[13] быстро проговорил, напряженно вглядываясь в камеру и в появляющийся ниже текст:

— С вами самое популярное игровое шоу современности, «Три шага до миллиона», и я, ее ведущий, Кирилл Мальков. Мы работаем в прямом эфире, и сегодня в борьбу за главный приз нашего шоу, три миллиона рублей, вступает рекламный магнат и знаменитый певец Андре-эээй Бурагин!

Вот оно как! Римма вздрогнула. Что ж, это меняло дело! Значит, Бурагин прибыл на студию не на переговоры, а играть! Хм, за этим стоило понаблюдать!

На просцениум быстрым, но солидным шагом вышел объект ее слежки, все в том же синем костюме и коричневых дорогих туфлях — как увидела его Римма сегодня утром в Сытинском переулке. Блеск софитов матово отражался в бритой голове. Похоже, лысину, как и лицо, здорово загримировали, а пиджак и брюки героя заново отпарили. Снова пронесся шквал аплодисментов, но меньшего масштаба. Игрок нисколько не чурался ни зрителей, ни камеры, и Римма вспомнила, что еще лет десять-пятнадцать назад он частенько мелькал в телевизоре — порой в деловых и политических программах, а иногда даже пел. Потом куда-то делся (а может, это просто она перестала следить за тем, что творится в зомбоящике).

Ведущий и участник пожали друг другу руки и расселились визави на высокие стулья.

— Итак, мы начинаем! — провозгласил Мальков, прозвучала традиционная музыкальная отбивка, переменился свет, и камеры нацелились на Бурагина. — И наш первый вопрос. В известном советском мультфильме кто поет песню «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам»? Ответ «а» — Чебурашка, «бэ» — крокодил Гена, «вэ» — старуха Шапокляк, гэ) водители автомобилей?

Без тени улыбки и не давая себе труда задуматься или пошутить, набычась, рекламный магнат ответствовал:

— Ответ «бэ», крокодил Гена.

— «Бэ», крокодил Гена! И это правильный ответ! — воскликнул Мальков, и вся массовка разразилась дружными хлопками. Но снова зазвучала тревожная музыка, и «якорь» без пауз вышел на второй вопрос:

— На сколько человек предлагает обычно сообразить старая поговорка? Ответ: «а» — на двоих, «бэ» — на троих, «вэ» — на пятерых, «гэ» — на весь здоровый коллектив?

Ничего не поменялось за тот десяток лет, что Римма программу не видела: в самом начале шли легкие, юмористические вопросы — для разогрева и постепенного вхождения зрителей в игру. Только девушке показалось, что загадки носят ностальгический, советский привкус — видимо, в расчете на нынешних зрителей, где, как известно, преобладают те, кому за пятьдесят, а то и за семьдесят.

И опять, сурово насупившись, Бурагин проговорил:

— «Бэ»! Соображают обычно на троих!

Чтобы разбавить хмурость, которую источал герой, Мальков решил пошутить:

— Да! Многим из нас некогда приходилось, порой даже поневоле, распивать бутылку крепкого алкоголя втроем. А вам самому? — с приятной улыбкой, втягивая его в табл-ток, вопросил ведущий.

— А мне — нет, — сказал, как отрубил, рекламист.

— Никогда? — с прежней иронической улыбочкой переспросил ведущий. — Ни разу в жизни?

— Никогда! — сурово отшил Бурагин.

— Тогда, не тратя время на соображения, переходим к третьему вопросу, на две тысячи рублей: как звали артиста, исполнившего главную мужскую роль в американском оскароносном фильме «Титаник»? И вот какие варианты вам предлагает наш уважаемый компьютер: «а» — Роберт де Ниро, «бэ» — Леонардо ди Каприо, «вэ» — Крис де Бург и «дэ» — Юрий Никулин.

Римма отдала должное незатейливому юмору составителей вопросов. Да и игрок, наконец, усмехнулся и попробовал пошутить:

— Юрий Никулин в «Титанике» — было бы круто, да?.. Но правильный ответ: Леонардо ди Каприо.

— И это верное решение! — снова возопил Мальков с таким пафосом, будто только что при его участии была доказана теорема Ферма. — Переходим к четвертому вопросу, на четыре тысячи. Кто написал знаменитую трилогию: «Приключения Незнайки», «Незнайка в Солнечном городе» и «Незнайка на Луне»? Вариант: «а» — Самуил Маршак, «бэ» — Агния Барто, «вэ» — Сергей Михалков; «гэ» — Николай Носов?

Бурагин впервые задумался, и ведущий немедленно вклинился:

— Напоминаю, что у вас есть пять вариантов подсказки: «звонок другу», «пятьдесят на пятьдесят», «право на ошибку», «пропустить вопрос» или «помощь зала» — но использовать вы можете только четыре из них. Итак?

— Нет, я отвечу сам.

— Брать подсказки не хотите?

— Пока не хочу.

— Что ж, пожалуйста. Ваш ответ!

— Вариант «гэ», Николай Носов.