Книга Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - Верена Вибек

Самые большие трудности представляла запись самой композиции «Triller», давшей название всему альбому. Сложная шестиминутная песня Рода Темпертона поначалу называлась «Starlight», но это, по мнению Куинси, никуда не годилось. Он долго выбирал название и остановился на «Midnight man», на что Род коротко ответил: «Triller» – куда более точно и емко.

На студии были совсем не уверены в том, что альбом придется ко времени. В индустрии начинался резкий спад продаж. Сложно объяснить, с чем это связано, но уже очень давно не было пластинки, перевалившей хотя бы за миллион экземпляров.

Первый же сингл «The Girl Is Mine», выпущенный в 1983 году, вырывается на первое место, вслед за ним идут «Билли Джин» и «Beat it», которые также надолго занимают первые позиции в ротациях радиостанций. Всего в альбоме восемь синглов из девяти записанных композиций, в первые же дни продаж альбом буквально бьет все рекорды продаж, а спустя полтора года после выхода альбом удостаивается звания самого продаваемого альбома в мире за всю историю. Учитывая тот факт, что благодаря своему адвокату Джексон стребовал со студии звукозаписи сорок процентов с продаж, можно понять, что Майкл к 1984 году становится одним из самых богатых людей мира. Он может позволить себе абсолютно все. Проблема заключается в том, что теперь его единственным желанием становится победить самого себя. Вполне понятное желание, которое можно назвать единственно верным в любой ситуации, кроме этой. Нельзя победить самый продаваемый альбом в мире. Это просто за гранью человеческих возможностей.

Естественно, тут же начинаются съемки клипов. Первым снимают видео для «Билли Джин». Майкл буквально влюбляется в эту песню. Никогда, ни до, ни после нее, ему не нравилось то, что в итоге получалось. Это было либо очень далеко до идеала, либо еще дальше, но не в случае с лиричной «Билли Джин». Он действительно рассказывает в ней свою личную историю, и она кажется интересной и настоящей, в отличие от всего того, что окружает его на самом деле. Это реальная история девушки из бедного квартала, в котором Майкл никогда не был (про Гэри он помнит лишь то, как мальчишки кидали камни им в окна).

Буквально сразу за «Билли Джин» приступают к записи видео для «Beat it». Немного наивное видео о том, как с помощью музыки и танца можно примирить уличные банды. Сегодня это видео можно смотреть только с оглядкой на индийское кино, в особенности момент, где главари банд начинают танец с ножами, но в тот момент клип выглядит очень дерзко. Даже слишком. Джексона тут же начинают обвинять в пропаганде насилия. Учитывая тот факт, что все знают о его религиозности, вегетарианстве и пацифизме, это выглядит в высшей степени по-идиотски.

Тот же режиссер, Боб Джиральди, снимает легкий и мелодраматичный клип на композицию «Say say say». В ней рассказывается история из XIX века. Пол Маккартни и Майкл Джексон едут в повозке и пытаются завоевать сердце девушки. Пол предстает в роли богатого взрослого господина, а Майкл играет юного, но страстного мальчишку, готового на все ради любимой.

Для съемок клипа нужна пустынная местность, поэтому приходится затратиться на выездную съемку. Подходящие места нашлись неподалеку от Санта-Барбары, куда и едет вся съемочная группа. Маккартни приезжает на съемки с женой и заявляет, что хочет провести побольше времени с любимой, поэтому будет жить отдельно, на ранчо. Конечно, расходы на аренду ранчо «Сикамор Вэлли» ложатся на лейбл. После первого же съемочного дня Пол приглашает Майкла на ранчо, в которое певец моментально влюбляется. Несколько лет спустя он купит это ранчо и назовет его «Неверлэнд».

На создание этих видео студия тратит огромные по тем временам деньги, но все это не идет ни в какое сравнение с четырнадцатиминутным «Триллером». Это не клип, а хороший короткометражный фильм, снятый в духе лучших традиций Джорджа Ромеро, снявшего «Ночь живых мертвецов».

Созданием фильма занимался Джон Лэндис, режиссер довольно успешного фильма «Американский оборотень в Лондоне». Как впоследствии рассказывал Майкл, именно просмотр этого фильма вдохновил его на то, чтобы заняться этим проектом, поэтому очевидно было, что и снимать фильм должен этот же режиссер. Лэндис, конечно, согласился, предполагая, что станет режиссером, а не ассистентом. Майкл давно понял, что никогда нельзя полагаться на кого-то в решении важных вопросов, если, конечно, не хочешь, чтобы все испортили. Он доверял Куинси и его чутью, но настоял на «Билли Джин», доверял в свое время отцу, но тот буквально уничтожил карьеру все Джексонов. По крайней мере, именно так считает в то время Майкл.

Майкл хочет быть в курсе всего на съемочной площадке. Он детально изучает каждый рисунок раскадровки со сценами, утверждает каждый костюм и безапелляционно заявляет, что лично поставит все танцы, а там есть очень много сложных нюансов. Уже на этапе заказа костюмов становится понятно, что выделенных денег не хватит даже на половину работы. Студия не скупится, доверяя Джексону, но всему есть предел.

– Он снимает самый дорогой клип в истории? – без тени иронии интересуется Уолтер Етникофф, утверждая дополнительное финансирование на сумму сорок тысяч долларов.

– И самый длинный, – задумчиво говорит один из менеджеров лейбла Фрэнк Дилео, случайно оказавшийся в кабинете директора в этот момент.

– Я почему-то не удивлен, – наигранно трагично говорит владелец лейбла.

– Самое страшное, что в следующем альбоме тебе придется вдвое увеличивать финансирование всех клипов, потому что он снимет уже не семнадцатиминутный, а получасовой клип.

В этом утверждении нет даже маленькой доли иронии. Джексону вообще никогда не давалась эта сторона жизни. Он обожает смотреть по телевизору различные комедийные шоу, но никогда не в состоянии пошутить самостоятельно или хотя бы понять иронию собеседника. С ним нужно говорить лишь прямо, избегая всякого подтекста. Этому нелегко научиться, поэтому далеко не все могут найти общий язык со звездой.

– Я знаю, как можно привлечь дополнительного спонсора, – неожиданно заявляет Дилео. Етникофф с интересом смотрит на него и картинно-вопросительно приподнимает брови вверх, отчего становится очень похож на Джозефа Джексона. – Я договорюсь с MTV, и мы снимем сорокаминутный фильм о том, как снимают семнадцатиминутный клип, – заявляет Дилео.

Недавно открывшийся MTV с большим трудом брал в ротацию песни черных исполнителей, так как основную аудиторию канала составляли богатые белые подростки из одноэтажной Америки. Их часто поначалу обвиняли в расизме, но здесь, как говорится, ничего личного. Это бизнес. Белые подростки не хотели смотреть на черных парней из гетто. Исключение составлял Майкл Джексон. Во-первых, он был совсем не из гетто, а во-вторых, количество его фанатов среди черных и белых подростков примерно одинаково. Его боготворят абсолютно все.

MTV согласно на любой документальный фильм. Это один из самых востребованных форматов для музыкальной индустрии. Тем более если речь идет о Майкле Джексоне. Уже через пару дней в репетиционном зале появляется пара операторов с огромными камерами на плечах. Они молча снимают то, как Майкл ставит танцы, наблюдают за примеркой грима и просто повсюду следуют за музыкантом. Лишь в последний день съемок появляется корреспондент, который начинает приставать ко всем с просьбами об интервью.