Книга Мир уже не будет прежним - Геннадий Марченко
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Так что к лету из каждого двора доносилась песня о несчастливой судьбе чернокожего гражданина. Было забавно наблюдать за находившимися в Москве неграми, дипломатами из африканских и карибских посольств, а также студентами. Кто поумнее, смеялись и подпевали. Кто поглупее, закидывали инстанции возмущёнными протестами, жалобами и требованиями принять меры. На что в инстанциях разводили руками, мол, Советское государство к песне отношения не имеет, по радио и ТВ её не исполняют и не собираются крутить, а что народ поёт… Так к каждому милицию не приставишь!
Дошло до того, что, зайдя как-то в Данькину комнату, я с удивлением услышал, как дитё, возившееся со своими игрушками, напевает:
Сказать, что я испытал шок, значит ничего не сказать. Где? Где он это услышал?! В детсадике или на прогулке с мамой? Хрен его знает, дорогие друзья, но я постарался внушить пацану, что в этой песне попадаются плохие слова, которые маленькому мальчику говорить нельзя.
А во ВГИКе состоялась драка между румынскими и венгерскими студентами. Началось всё с того, что румыны, несколько переделав текст, запели:
Вспыльчивые мадьяры этого не стерпели и кинулись бить морды «потомкам римлян». Кажется, венгры одерживали верх, когда на место разборок подоспел наряд милиции…
Узнав об этом, я ощутил даже некоторую гордость. Появившаяся с моей подачи песня завоевала уже три континента, считая и азиатскую часть СССР.
Как-то даже позвонил Высоцкий. Он каким-то образом сумел выяснить, что ставшие народными хитами «Убили негра» и «Куба рядом» написаны мной (вы уж извините, будущие несостоявшиеся авторы), и решил позвонить, поздравить и выразить своё восхищение. Я включил режим «Скромность» и в свою очередь поинтересовался, что там с сериалом «Место встречи изменить нельзя». Выяснилось, что съёмки закончились, а фильм планировался к выходу на телеэкраны страны осенью этого года.
А между тем происходящие в стране перемены нельзя было не ощутить. Чувствовалось, что назревало нечто необычное и грозное, словно постепенно подкрадывалось цунами, готовое в любой момент накрыть страну смертельным валом, сметающим всё на своём пути. В газетах, на радио и телевидении всё чаще поднимались темы коррупции, взяточничества, кумовства, морального разложения, всё чаще в этой связи мелькали фамилии чиновников не только низшего, но и среднего, а порой даже высшего звена, на уровне министерств и ведомств.
Со сменой руководства страны стало понятно, что новая метла и мести станет по-новому. Все невольно начинали прикидывать, как это может отразиться на них и их близких. Чувствовавшие за собой грешки начинали дёргаться, срочно подчищая концы и превращаясь если не в херувимов, то как минимум в добропорядочных граждан и ответственных работников.
Для меня это чем-то напоминало прочитанное в исторических справочниках затягивание гаек при Андропове в бытность его генеральным секретарём. Тогда, помнится, даже посреди сеанса проверяющие могли зайти в кинотеатр и устроить проверку документов.
В то же время в СМИ стали проскальзывать материалы, в которых сначала осторожно, а затем все более уверенно давалась положительная оценка роли Сталина в истории становления СССР. У меня по этому поводу экспромтом даже родился стишок:
Как бы там ни было, к лету 1979 года, когда я получил диплом об успешном окончании высших режиссёрских курсов, напряжение буквально стало осязаемым. Кстати, в качестве дипломной работы мне засчитали прошедший с триумфом на отечественном ТВ сериал «Заря новой жизни». На Кубе наша «мыльная опера» тоже произвела фурор, и, как мы и предполагали, в некоторых странах Латинской Америки, лояльно относящихся к СССР, уже заявили о готовности приобрести сериал для внутреннего показа. Чуть погодя аналогичную просьбу высказали в странах социалистического лагеря, но это по официальной версии, не исключено, что кому-то наш фильм втюхали в добровольно-принудительном порядке.
В Гостелерадио тем временем уже окончательно созрел план съёмок второго сезона, даже успели обговорить всё с кубинскими партнёрами. Но мне что-то не хотелось снова торчать полгода в этом тропическом раю, тем более что Топалов вполне мог бы меня подменить. Опыт съёмок первой части у него имелся, актёры в принципе те же, разве что из главных ролей добавляются Антонио и Аманда. А, ну ещё добавился очередной гринго, Билл Форбс. Пусть попробуют предложить роль… ну, например, Регимантасу Адомайтису. Ну да Игорь Андреевич разберётся, что к чему, не мальчик. Так я и заявил Корзину, обосновав своё решение большой загруженностью. Тот почесался, покряхтел, но в итоге всё же согласился с моими доводами. Таким образом, я отмазался от поездки на Кубу и теперь мог сосредоточиться на работе над очередной повестью о похождениях Эраста Фандорина, где, полный непреходящей ненависти к «птенцам» Громыко, планировал обгадить МИД – пусть даже и царский – по полной программе. Книгу я твёрдо решил сделать последней в серии. Хотя зарекаться ни от чего нельзя, но после выхода в свет повести я собирался сделать передышку длиной лет в пять, а лучше – в десять. Иначе вошедшие во вкус читатели с меня живого не слезут, а мне самому стало немного надоедать писать однотипные вещи, хотя большинство из них я и передрал внаглую у Акунина-Чхартишвили. Представляю, что испытывал Артур Конан Дойл, по требованию поклонников приступая к очередной повести о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне.
Хорошо ещё, что группой «Aurora» вплотную занимались Ованес Мелик-Пашаев и майор Метёлкин. У музыкантов всё было на мази, гастроли по Союзу чередовались с зарубежными поездками – уже назревал вояж в Британию и Ирландию – и студийной работой. Ребята вовсю трудились над третьим альбомом, несколько музыкальных тем я им по памяти подкинул, а над текстами призвал потрудиться самих. К слову, со студии, которая в свободное время сдавалась в аренду другим музыкантам, мне как худруку периодически капала энная сумма.
В один из прекрасных дней я проходил мимо витрины книжного магазина и невольно обратил внимание на выставленную книгу новой серии издательства «Воениздат» под названием «Я помню». Ого, моя идея, похоже, прижилась! Первая книга вышла под редакцией некоего Василия Драгунова и сразу обратила на себя внимание. Похоже, в «Воениздате» творчески подошли к вопросу. Яркая глянцевая обложка бросалась в глаза. Красная звезда во всю обложку, окружённая обломками свастики и клубами дыма, на переднем плане тридцатьчетвёрка, а за ней – горящий «тигр». Сверху большими буквами в чёрно-оранжевых цветах георгиевской ленточки было написано: «Я ДРАЛСЯ НА Т-34».
Я не отказал себе в удовольствии приобрести экземпляр. По словам продавщицы, книгу раскупали быстро, на складе было уже пусто. Да и на моих глазах ещё несколько человек купили книгу, причём большинство из них молодёжь и подростки. Думаю, рождённую с моей подачи серию ждёт успех.
