Книга Зависть - Сандра Браун

Даже для него…

— Где ты родился? — спросила Марис. — Я догадалась — ты откуда-то с Юга, но мне хотелось бы знать точнее.

— Ах, откуда-то с Юга?! Хо-отел бы йа-а зна-ать, ка-ак ты догада-алась!.. — проговорил он, старательно подчеркивая свой и без того бросающийся в глаза тягучий акцент.

Марис негромко рассмеялась.

— Я знаю, что такое южный выговор, однако региональные особенности произношения мне недоступны. Теоретически я знаю, что в Техасе слова произносят не так, как в Южной Каролине, практически же…

— Техасцы слова вообще не произносят — они их… мычат. И снова Марис рассмеялась.

— Значит, ты не из Техаса — это мы выяснили. Откуда же?

— А какое это имеет значение? — неожиданно ощетинился он.

— Дело в том, что в своей рукописи ты употребил несколько диалектизмов, которые мы обычно вычеркиваем и заменяем более употребительными словами.

— Вычеркивайте на здоровье. — Он пожал плечами. — Я и сам с ними борюсь, но иногда они все-таки проскальзывают.

— Пусть проскальзывают. Диалектизмы и разговорные слова придают прямой речи твоих персонажей особенный колорит.

— Но перебарщивать не стоит.

Марис кивнула в знак согласия.

— Я вижу, ты тоже об этом думал. Впрочем, большинство идиом в твоем тексте находятся на своем месте, и я не вижу необходимости что-то менять. — Облокотившись руками на стол, она слегка подалась вперед. — Ты много и вдумчиво работал над своим текстом. Почему ты не хочешь, чтобы его опубликовали?

Паркер опустил глаза.

— Наверное, я боюсь неудачи; провала…

— Это вполне объяснимо. Талантливые писатели, в особенности начинающие, зачастую начинают сомневаться в себе, в своих силах. От этого никуда не деться — только тупое бревно не боится неудач. — Движением руки Марис указала на прогибающиеся от тяжести книг полки. — Но разве все мы не выиграли от того, что большинство авторов не поддались этому страху?

Паркер тоже посмотрел на выстроившиеся на полках книги, потом пожал плечами.

— Но многие все-таки ломаются, не так ли? — спокойно спросил он. — Насмешки критики, капризы читающей публики и случайные колебания спроса, желание во что бы то ни стало оправдать ожидания издателей и агентов, проклятые вопросы «Кому это нужно?» и «Есть ли у меня талант?» — все это погубило не одного автора. Я — да и ты, думаю, тоже — можем не сходя с места назвать с десяток достаточно известных писателей, которые допились до сумасшедшего дома или, не мудрствуя лукаво, вышибли себе мозги выстрелом из ружья.

Марис немного подумала, потом сказала:

— Да, бывают и такие, кто кончает с собой, не выдержав борьбы и сомнений. Но, на мой взгляд, это лишь немногим хуже, чем сделаться отшельником на крошечном островке.

Стрела попала в цель. Несколько долгих секунд Паркер напряженно размышлял, потом развернул кресло и подкатился к рабочему столу в углу. Включив компьютер, он буркнул через плечо:

— Это еще ничего не значит, ясно?

Марис кивнула, хотя ей было совершенно очевидно — они оба блефуют. Дело сдвинулось с мертвой точки, однако что будет дальше, предсказать было нельзя. Один поспешный шаг, одно неверное слово — и Паркер снова юркнет в свою раковину и накрепко замкнет створки.

«Как заставить черепаху высунуть голову? Очень просто: надо зажечь у нее под пузом спичку». Цитата из романа Харпер Ли «Убить пересмешника», — вспомнила она. Вот только что станет такой спичкой для Паркера?

— Я написал первую главу.

— Ты хочешь сказать — кроме пролога?

— Да. Если ты так хочешь, я могу дать ее тебе почитать, но запомни — я тебе ничего не обещал!

— Конечно! — Марис встала из-за стола и, подойдя к нему, некоторое время смотрела, как принтер выплевывает одну за другой страницы рукописи.

— Твоя первая глава является продолжением пролога?

— Нет. Пролог — это уже самый конец истории.

— То есть ты возвращаешься в прошлое и описываешь то, что этому предшествовало?

— Да.

— Как далеко в прошлое?

— Года на три, на четыре. В первой главе рассказывается, как Рурк и Тодд учились в университете.

— Рурк и Тодд… — задумчиво повторила Марис, как бы пробуя имена на слух. Имена показались ей подходящими, и она спросила:

— А кто из них кто?

— Что ты хочешь сказать? — не понял Паркер.

— Ну, как звали юношу, который вернулся из поездки один и чуть не разбил яхту старины Уокера? Кто из двоих остался в живых, а кто свалился за борт?

Паркер широко улыбнулся — на этот раз без тени горечи.

— Ты не скажешь? Почему?.. — удивилась Марис.

— Если я скажу сейчас, тебе будет неинтересно читать остальные главы.

— Остальные?! Значит, ты уже решил написать эту книгу? Улыбка Паркера стала чуть более напряженной.

— Сначала поглядим, что ты скажешь.

— Поскорей бы!..

Он с сомнением посмотрел на нее:

— Не стоит так нервничать. В конце концов, это только одна глава.

Паркер вынул листы из лотка принтера, выровнял их легким ударом о край стола и только потом протянул ей. Марис хотела взять рукопись, но он не отпускал, и она недоуменно посмотрела на него.

— Знаешь, когда я тебя поцеловал, я вовсе не собирался тебя пугать, — сказал он и выпустил страницы. Прежде чем Марис нашлась что ответить, Паркер уже звал Майкла.

— Принеси телефон, чтобы она могла вызвать лодку! — распорядился он, когда Майкл появился на пороге. — Лодка как раз успеет прийти, пока ты довезешь ее до причала.

— Но ведь уже начала двенадцатого ночи! — всплеснул руками Майкл. — Не можешь же ты отсылать ее в такой час!

— Ничего, Майкл, со мной все будет в порядке! — растерявшись, воскликнула Марис — воскликнула, пожалуй, слишком громко и слишком поспешно, и Паркер с любопытством поглядел на нее.

— Не желаю ничего слушать! — Майкл упрямо покачал головой. — Вы останетесь сегодня здесь, Марис. Я приготовил вам комнату во флигеле.

8

Чтобы не попасться на глаза кому-то из знакомых, встречу решено было провести не в ресторане, а в отдельном кабинете на тридцать первом этаже небоскреба компании «Уорлд Вью». Эта просторная, отделанная натуральным деревом комната была обставлена стильной дорогой мебелью. Толстый ковер ручной работы на полу создавал ощущение уюта. На искусно подобранных букетах, стоявших в хрустальных вазах, еще блестели капельки воды; утопленные в стенах лампы струили мягкий, рассеянный свет; высокие панорамные окна, из которых открывался живописный вид на окрестности, были закрыты тяжелыми бархатными портьерами с золотыми кистями.