Книга Пешком по Москве – 2 - Михаил Юрьевич Жебрак

согласно правилам, установленным с основания клуба, ни одна женщина не допускалась никогда. Даже полы мыли мужчины. Дам приглашали внутрь дома на торжественный завтрак и даже дозволяли им осмотреть некоторые залы (но не все!) и сад только во время торжеств в честь коронации императора. Впрочем, таких дней за всю историю этого здания было всего три: в 1856, 1883 и в 1896 годах.

Обеды в клубе для членов стоили по три рубля. Клубу же они обходились в десять. Откуда Английский клуб брал деньги? Во-первых, членские взносы. Далее проценты с денег, положенных в рост. И, наконец, штрафы. Не возобновлял несколько лет членский билет, был в отъезде – изволь заплатить 300 рублей. Забрал из библиотеки журнал – штраф. По уставу клуб закрывался в полвторого ночи. Но ведь ночью же самая карточная игра. Игроков не выгоняли, но брали с них приличный штраф. Александр Пушкин, член клуба, был заядлым игроком. Весной 1829 года он, играя всю ночь в карты с известным московским помещиком, азартным игроком Огонь-Догановским, прототипом «славного Чекалинского» в «Пиковой даме», проиграл 24 800 рублей.

Попасть в члены Английского клуба было непросто: число членов ограничено уставом, и почти впятеро менее числа кандидатов, из которых многие ждут лет по пятнадцати своей очереди. Звание члена пожизненное. И, например, граф Петр Клейнмихель, главноуправляющий путями сообщения, так и не дождался вакансии. Кандидат баллотируется членами клуба, и если не будет избран, то должен навсегда отказаться от чести быть членом Английского клуба, потому что вторичная баллотировка воспрещена уставом. Например, забаллотирован был знаменитый актер, а затем банщик Сила Сандунов.

Тверская ул., 21.

Никакие внешние события на клубную жизнь не влияли. После осуждения декабристов ни один из них не был исключен из клуба. Они числились членами и по возвращении с каторги, через 30 лет, должны были, как все, просто заплатить штраф за невозобновление билета. Чаадаев, объявленный властями сумасшедшим за свои сочинения, до конца дней был завсегдатаем Английского клуба.

Тверская ул., 18б.

В XX веке Английскому клубу стало катастрофически не хватать денег. Предложили, заслоняя дворец от Тверской, построить доходный дом. Это предложение члены клуба забаллотировали. Но деньги были нужны все равно, и в 1912 году от флигеля до флигеля вытягиваются одноэтажные торговые ряды. Знаменитая решетка пошла с молотка, как и часть львиного прайда. Так что легендарную ограду восстановили уже в советское время. В 1940 году при расширении улицы флигели дворца укоротили на несколько метров и заново возвели классические фасады в стиле Жилярди.

На противоположной, правой, стороне Тверской улицы стоит дом Ивана Сытина (Тверская ул., 18б). Здание было построено архитектором Адольфом Эрихсоном в 1906 году. На первом этаже Сытин разместил книжный магазин, на втором и третьем этажах работали редакции (Сытин издавал восемь газет и четырнадцать журналов), на последнем этаже жил сам хозяин. Иван Сытин начинал «мальчиком» у купца, торговавшего, наряду с мехами и иконами, лубком. В 25 лет начал собственное дело, купив французский печатный станок. На него пошло приданое жены – 4 тысячи рублей и занятые 3 тысячи. Начинал с лубка, а в начале XX века выпускал уже четверть всей печатной продукции Российской империи. Сытин издавал все: народную литературу, книги, учебные и наглядные пособия для школ, журналы (самый известный – «Вокруг света»), газеты (самая популярная – «Русское слово»). Сытин никогда не гнался за баснословными барышами, во главу угла ставил качество продукции. Сытин выпустил первый большой народный настольный календарь по 15 копеек за штуку, а оптом – 9 копеек, при такой дешевизне хорошо оформленный. Ничего не заработал, но знал, что его календарь в 6 миллионах домов – реклама и задел на будущее.

Первый настенный отрывной календарь Сытин напечатал тиражом 8 миллионов экземпляров, но полиция приказала уничтожить тираж. Властям показались крамолой пословица «Повадишься к вечерне – не хуже харчевни: ныне свеча – ан шуба с плеча» из словаря Даля. И заметка о том, что американский рабочий ест фунт говядины в день, немецкий – полфунта, а русский – два золотника. Сытин через знакомых послал докладную записку царю. Тот сказал, что календари Сытина знает и у него они есть, только ремесленный отдел следует составлять полнее. А что касается пословиц Даля, то, конечно, жаль, что эти пословицы попали в календарь, но ведь их не изменишь.

Тверская ул., 12.

В начале издательской карьеры Сытин платил автору по 15 целковых за книгу: «У Гоголя нескладно вышло, надо перефасонить». А через двадцать лет он уже говорил Чехову: «Возьмите авансу тысячу рублей, съездите в Европу…» После революции Иван Сытин не эмигрировал, а помогал советской власти налаживать национализированное книжное хозяйство. В 1928 году его выселили из собственного дома, но взамен предоставили пятикомнатную квартиру в товариществе «Кремлевский работник». В этой квартире в 1989 году открыли музей издателя (Тверская ул., 12).

Тверская ул., 18.

Типография Сытина находилась во дворе его дома. Логично, что на этом месте в 1927 году архитектор Григорий Бархин построил здание для издательства «Известия» (Пушкинская пл., 5). В 1975 году рядом по проекту Юрия Шевердяева возвели новый корпус «Известий», развернутый на Тверскую улицу (Тверская ул., 18). Чтобы дом Сытина не заслонял новый издательский корпус, в 1979 году его подвинули, но не в глубину, как делали в 1930-е годы, а вдоль улицы до Настасьинского переулка на 33 метра.

Тверская ул., 25/12.

Здание, кажущееся на первый взгляд единым объектом, архитектор Андрей Буров строил в два захода. В 1936 году он возвел северный блок для Наркомата лесного хозяйства (Тверская ул., 25/12). Художник Владимир Фаворский украсил фасады изображениями зверей, лесорубов и сплавщиков в технике сграффито – чередованием слоев разноцветной штукатурки. Южный блок закончили только в 1950 году после передвижки стоявшей на этом месте глазной больницы. Архитектурная мода поменялась, поэтому на фасаде вместо сграффито появились скульптурные детали и рельефы на пилястрах (Тверская ул., 25/9). Изменился рисунок оконных переплетов, упростились очертания венчающего здание карниза. Южный корпус строили для артистов Большого театра, здесь квартиры в четыре и пять комнат с просторным холлом. Большая комната по своей площади немного уступает целой квартире наркомлесовца в соседнем корпусе, ведь артистам нужен рояль и пространство для репетиции. А чтобы