Книга Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри - Карло Гинзбург

Составитель приговора говорит о «некоторых совпадениях („длинные“ и „волнистые“ волосы, их цвет) между заявлениями Марино и последующими утверждениями Ньяппи» (Sent., с. 412–413). Дабы оценить указание на «последующие утверждения», следует напомнить, что Ньяппи, как очевидец происшествия, уже давал показания сразу после покушения. Однако ограничительное словосочетание «некоторые совпадения» в данном случае уместно. Человек, сидевший за рулем автомобиля, сказал Ньяппи, «все время смотрел перед собой и не двигался, по крайней мере тогда, когда я смотрел на машину, я смотрел на него одно мгновение, мне хотелось разглядеть его, но, впрочем, я увидел лишь волосы».

Еще один фрагмент диалога между председателем суда и Марино.

Председатель: Я хотел спросить: в тот период, т.е. 17 мая, вы носили усы?

Марино: Да, у меня были усы.

Председатель: Большие? Маленькие? В духе…

Марино: Нет, очень большие.

Председатель: Очень большие.

Следует предположить, что человек, сидевший за рулем «ФИАТа-125», не носил усов, иначе Ньяппи не пришел бы к выводу, что речь идет о женщине или о «капеллоне».

з) Надежность показаний Марино: свидетели Паппини и Дечо. В первой части книги я процитировал длинный текст допроса свидетеля Пьетро Паппини, который в утро покушения ехал по улице Керубини на «Альфа Ромео – 2000» позади «ФИАТа-125» участников убийства (см. выше главу XV, пункты в, г). В мотивировочной части приговора даже приведены обширные стенограммы допроса (Sent., с. 381–390), призванные показать абсолютную ненадежность свидетельств Паппини. Между тем доверия, по мнению суда, достойна другая свидетельница – Маргерита Дечо, чья «Бьянкина» находилась сразу же позади «Альфа Ромео» Паппини. Защита (а равно и автор этих строк, см. выше главу XV, пункт в) сочла, что версии Паппини и Дечо по сути похожи друг на друга и отличаются от версии событий, сформулированной Марино.

«Это неточно, – читаем мы в приговоре, – по следующим причинам». Послушаем же их.

Паппини говорил о синем «ФИАТе-125», который «очень медленно ехал» (см.: Verb., 17.05.1972), «двигался скорее на небольшой скорости» (Verb., 25.05.1972); на прениях, заявив, что он «видел, как та машина остановилась и из нее кто-то выходил или в нее садился, я точно не помню», он вновь утверждал, что автомобиль ехал «медленно», «на небольшой скорости» (с. 905, 909, 913).

Дечо на прениях говорила о синем «ФИАТе-125», который «почти остановился, т.е. ехал на очень небольшой скорости» (с. 1105), что «в промежутке между первым и вторым выстрелом машины ехали очень медленно, но ехали, а потом остановились» (с. 1106).

У нас нет возможности обсуждать нюансы между „медленно„, „на небольшой скорости„, „неподвижно“ или „почти неподвижно„, следовательно, мы также признаем, следуя указанию защиты, что оба свидетеля согласны с тем, что машина «двигалась».

Существенно же установить тот момент, начиная с которого «ФИАТ-125» стал двигаться «медленно», потому что одно дело говорить, что «ФИАТ-125» ехал медленно до того, как (согласно Паппини) комиссар пересек улицу, прежде чем «ФИАТ-125» остановился, дабы высадить убийцу и т.д., а другое – утверждать (как делает Дечо): «…едва повернув на улицу Керубини, я замедлила ход, поскольку находившаяся передо мной машина также затормозила из-за того, что перед ней почти остановилась другая машина, синий „ФИАТ-125“, который ехал очень медленно. В этот момент я услышала выстрел».

В рассказе Дечо события быстро следуют одно за другим: как только она оказывается на улице Керубини, она замедляет ход, потому что то же делает другой водитель, она старается понять причину торможения (с. 1108) и видит почти неподвижный или медленно двигавшийся «ФИАТ-125»; в это мгновенье она слышит выстрел (с. 1105), продолжив движение, еще через несколько метров она слышит второй выстрел, и тогда машины останавливаются.

Нет сомнений, что «ехал медленно» Паппини (действие, которое он относит ко времени, очевидно предшествовавшему выстрелам, настолько, что комиссар успел пересечь улицу, машина – остановиться, убийца – выйти и пройти между двух автомобилей, «ФИАТ-125» – медленно тронуться с места, и лишь затем раздались выстрелы) и «ехал медленно» Дечо (слова, относящиеся к тем немногим секундам, что предшествовали выстрелам) имеют совершенно разный смысл.

Версия Дечо прекрасно согласуется с тем, что сообщил Марино: «В тот самый момент, когда господин Калабрези начал пересекать улицу, я включил заднюю скорость, чтобы подъехать ближе, так сказать, к месту, где все происходило, чтобы дать Энрико [=Бомпресси] возможность быстрее сесть в машину и сэкономить время, поэтому я дал задний ход и оказался… задний ход, не знаю, на десять-пятнадцать метров… в общем, чтобы более или менее находиться около того места, где, в общем, все и произошло» (Sent., с. 396–398).

Виртуозное мастерство толкования, проявленное составителем мотивировочной части приговора, уже известно. В том, что касается аварии на парковке, он считает свидетельство Музикко ненадежным, а слова Марино достоверными даже в тех местах, где их показания совпадают: «На самом деле ситуации совершенно разные». Здесь свидетельство Паппини объявляется ненадежным, а заявления Дечо – достоверными, хотя они описывают одну и ту же сцену, используют одни и те же выражения. «Нет сомнений, что слова Паппини „ехал медленно“ и слова Дечо „ехал медленно“ имеют совершенно разный смысл».

В чем же состоят все эти различия? Нам объясняют, что в рассказе Дечо «события быстро следуют одно за другим», а в рассказе Паппини все происходит более постепенно. Однако при оценке оказались обойдены вниманием два аргумента, один общий, а другой частный: 1) очевидным образом невозможно на основе двух описаний измерять соответствующую длительность двух событийных цепочек, так или иначе сконцентрированных во временном промежутке из нескольких секунд; 2) Паппини находился ближе к автомобилю участников покушения. Он запомнил и описал большее число фактов, складывается впечатление, что время в его рассказе о череде событий текло медленнее; Дечо описала меньшее количество происшествий, потому что обзор ей отчасти закрывала «Альфа Ромео – 2000» Паппини (см. выше главу XV, пункт в).

Однако где толкователь превосходит сам себя, так это в утверждении, что «версия Дечо прекрасно согласуется с тем, что сообщил Марино». Совпадение столь несовершенно, что оставляет без объяснений один поразительный пункт: движение назад «ФИАТа-125» Марино на расстояние десять-пятнадцать метров. Как я уже отметил (глава XV, пункт в), этот маневр укрылся от внимания не только Дечо, но и всех тех, кто присутствовал при этой сцене. Автор приговора замечает, что их версии (за исключением показаний Паппини) «не расходятся с сообщением о движении задним ходом, о чем рассказал Марино» (Sent., с. 381). Согласитесь, что между «не расходятся» и «прекрасно согласуется» разница велика. Если уж и нужно говорить об общности мнений, то его следует приписать единодушному молчанию очевидцев (включая Дечо) насчет маневра, который Марино якобы совершил за несколько мгновений до покушения.