Книга В глуши таёжной (сборник) - Александр Пискунов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Это рабочий шмель, ставший теперь безработным. Он появился на свет в разгар цветения трав. Ему некогда было восторгаться красотою цветов июльского луга. От рождения он был запрограммирован на поиск нектара для своих сестёр и братьев. С раннего утра до позднего вечера трудился шмель, опылив за это время десятки тысяч цветов.
В конце лета его родное гнездо опустело. Его сёстры, ради которых он так долго трудился, испытав радость любви, покинули гнездо и, укрывшись в надёжных местах, будут зимовать там. Будущей весной им предстоит продолжить шмелиный род. Утратив работу, шмель, как и сотни таких же трудяг, утратил и смысл жизни. Он не боится смерти и не прячется от холода и дождя. Избранный им цветок ещё даёт кое-какое «пособие» по безработице, но через несколько дней они, обнявшись, вместе уйдут из жизни.
Законы природы суровы. Разве наши далёкие предки не убивали и не обрекали на голодную смерть своих утративших трудоспособность родителей? Это отмечалось совсем недавно у многих племён и народов, живших в трудных климатических условиях.
В социальном плане умирающий шмель был только придатком семьи, выполняющим работы по сбору нектара. Без семьи он – ничто. С исчезновением семьи его функция жизни закончилась, и он должен умереть. Шмель до конца выполнил свой долг перед родом. Благодаря его труду весной появятся новые шмелиные семьи, и всё повторится сначала.
Внимательно осмотрев небольшую лесную поляну, я обнаружил сотни «безработных» шмелей. Такой массовой «безработицы» среди этих насекомых видеть мне не приходилось. А объясняется это тем, что два года подряд жаркая погода благоприятствовала увеличению численности шмелей, а глубокий снежный покров создавал комфортные условия для их зимовки. Обилие шмелей будет способствовать хорошему урожаю трав будущим летом.
Название своё этот месяц получил в восьмом веке до новой эры в честь римского императора Августа. А до этого в древнеримском календаре он значился, как секстилис, т. е. шестой. Новый год тогда начинался с 1-го марта. Слово «август» пришло к нам из Византии вместе с христианством.
На Руси же до этого месяц имел другие названия. Чаще всего называли его «зарев». Считалось, что в это время ночами можно видеть зарницы. По другой же версии потому, что август отличается яркими и ясными зорями. Называли август ещё и «серпень». Так как главным орудием этой поры считался серп.
Первая половина августа этого года была без зарниц и красивых зорей. Принесённый циклоном холодный северный воздух намного ускорил процесс перехода от лета к осени. Как-то сразу пожухли травы, а в кронах деревьев появились первые жёлтые листочки. Холодный воздух очистил небо от привычных силуэтов стрижей. Начался массовый отлёт к югу крачек, куликов, славок и пеночек. Во мраке августовских ночей улетели на юг иволги и мухоловки, кукушки и козодои.
Почти две недели хозяйничал в наших краях авангард приближающейся осени. Температура в ночные часы не раз опускалась близко к нулю. В этих, благоприятных для неё условиях, сразу же проявила себя фитофтора. Это она – виновник потемнения ботвы у картофеля и гниения томатов в теплицах.
Только во второй половине августа вернулось к нам снова тепло, но это уже тепло расставания с летом. Вновь открылись навстречу солнцу золотые соцветия кулибабы осенней, а на лугах и лесных еланях продолжает цвести сивец луговой, багульник сибирский, василёк фригийский и золотарник. Ещё порхают над ними бабочки, шмели, но уже нет того буйства жизни, какое мы наблюдали в июле. Август – месяц осенних цветов. Уже не вернуть назад улетевшие птичьи стаи. Сезонные явления природы необратимы.
Посмотрите, как ярко горят в лучах ещё по-летнему тёплого солнца алые гроздья рябин, зазывая на пир пернатых гостей. Жизнь дроздов и свиристелей почти немыслима без рябины. В немецком языке рябина называется деревом дроздов. Ягодами рябины будут кормиться снегири и щуры, рябчики и тетерева. Обитые птицами ягоды подбирают полёвки и зайцы. Особенно любят рябину медведи. В годы, богатые урожаем рябины, они и в спячку ложатся позже обычного. В пору цветения рябины понижение температуры до 5-7 градусов положительно сказывается на урожае её ягод. Как раз это и наблюдалось нынче, а поэтому и неплохой урожай.
Однако в народе существует примета. Хороший урожай ягод рябины – к дождливой осени и холодной зиме. Значит, уже в пору цветения рябины можно предсказывать, какой будут осень и зима. Конечно, в народные приметы можно верить, можно – и нет. Но их, как это заметил В. Даль, «нельзя обжаловать», так же, как пословицы и поговорки. Впрочем, «обжаловать» нельзя и вполне профессиональные предсказывания метеорологов.
Пока я писал эти строки, небо вновь затянуло тучами, стало прохладно и неуютно. На фоне серого неба я увидел небольшую стайку больших улитов. Издавая унылые свисты, птицы летели к югу.
Несмотря на то, что править балом давно должна уже осень, лето ещё не спешит передать ей эстафетную палочку. Совсем по-июльски светит солнце, тепло и сухо.
Перед самым своим уходом лето вдруг вспомнило о своей грибной задолженности и компенсировало её осенним опёнком. Такого обилия опят в наших лесах давно не бывало. Прошлой осенью из-за большого количества влаги эти грибы вскарабкались на стволы мёртвых деревьев, да так высоко, что не всегда и достать их можно было. Сейчас же они жмутся к самой земле, а иногда их головки торчат прямо из-подо мха и лесного опада.
А вот о водной задолженности земле лето, видно, забыло. Влаги в почве остаётся всё меньше и меньше. Совсем пересохли ручьи и речки. Видимо, и в отношениях между летом и климатом тоже бывают «неплатежи».
Тихо стало в лесу. Лишь изредка и услышишь негромкое постукивание дятлов. Этим санитарам наших лесов предстоит потрудиться. Такого количества ветровальных деревьев у нас ещё не бывало, а значит много будет и вредителей леса.
Парочка пухляков неторопливо, по-деловому обыскивает в поисках корма крону упавшей ели, а рядом, в зарослях чёрной ольхи, резвится ватага синиц-ополовников. Они из-за своих длинных хвостиков и, правда, похожи на маленькие черпачки.
Пробираясь через завалы деревьев, словно в сказке, вижу толстый берёзовый пень, одетый в рыжую грибную «шубу». Рядом стоят ещё два таких же. Раздев два из них, я тут же наполнил грибами рюкзак и корзину. Остальных пусть собирают другие, да только кто полезет сюда через такие завалы!
Многих радуют причуды этого лета. Однако жара и сухость – не благо, а бедствие. Многие районы страны остались нынче почти без хлеба, а сейчас засуха угрожает озимым. По этой причине не было нынче в лесу и ягод, и не только здесь, а на огромных пространствах.
Уже появились у нас первые стайки свиристелей, которых привыкли мы видеть только лишь поздней осенью. Но пищи здесь для них нет – всё, что можно, давно поели дрозды. Значит, голод для этих птиц распространится и на весь север.
В лесах создалась высокая пожарная опасность. Достаточно одной искры, и пожар охватит большие массивы лесов. Застигнутые огнём в этих завалах звери и люди не всегда смогут спастись. Нужна величайшая осторожность. Непогашенная спичка и непотухший костёр могут стать причиной трагедии.
