Книга Москва-bad. Записки столичного дауншифтера - Алексей Шепелёв

Известно: даже однопещерное бетонное обиталище, если его купить и сдавать, – отличный способ вложения и хранения средств. Оно дорожает, плюс тысяч 300 в год как с куста (можно задаток внести в ипотеку – взять вторую квартиру…). А если квартир уже две или три и они двухкомнатные… С другой стороны, рядовому россиянину-москвабайтеру, решившемуся выкупить пещеру честным трудом, потребно лет двадцать «безупречной службы»: к пенсии он получает однушку-усыпальницу в Бирюлёво миллионов за 10—12. Наверняка не столь уж напрасно судачат, что домик на Лазурном берегу столько же стоит, как эта однушка вонючая. А домик, свидетельствуют тоже, вполне себе нормальный – не серо-бетонная коробка для медленных самоубийств – с удобствами, с прозрачными стенами, за которыми море…

Но мне и это всё равно: даже если бы золотобетонные московские халупы стоили 400 тыс. руб. или даже 200 (не 1 метр, а целиком!), для меня это суммы такого же порядка, как 4 или 2 миллиона, разницы никакой.

Какие-то права, если кто не в курсе, начинаются в стольном граде если не с магического слова «прописка», то с вполне якобы служебного «регистрация». В 2004 году я пытался жить и работать в Москве, в итоге я заплатил штрафов больше своей зарплаты (не преувеличиваю – по 500 р. за раз). Тогда, если верно помню, срок проживания россиян без регистрации был 3 (три!) дня! Теперь, говорят, этот срок продлили аж до трёх месяцев – при постоянном наличии удостоверяющего документа, например, ж-д билета. Недавно по ТВ объявили о принятии (или о намерении принять – их с их «чтениями», «поправками» и «отправлен на доработку» понять не легче тритона Ньютона!) новой версии сего крепостнического закона, по которому россиянам в собственной столице должно стать ещё в десятки раз трудней и хуже, чем гастарбайтерам (!). Хотя куда уж…

«Говорят», я пишу потому, что никто из знакомых не смог мне объяснить, где и как можно оформить официальную (легальную) регистрацию, каковы нюансы законодательства на этот счёт. Все (в том числе и те самые менты) только смеются-заливаются и приговаривают: «Набери в и-нете „регистрация“, закажи, отвали полторы тыщи и спи спокойно!». На сайтах всяких ФМС (непонятно, поддельных или нет) примерно в тех же выражениях предлагается примерно то же самое, разве что цены чуть-чуть пониже. Впрочем, я доподлинно не разбирался в вопросе, и вот почему…

Квартиру (купленную по дешёвке с прицелом получить при сносе за неё нормальную) сдаёт нам наша бабка, но принадлежит она не ей, а её двоюродной сестре, тоже бабке, даже старше её самой, которую мы видели один раз в жизни, когда наша православная бабка захворала. Это фактически, а юридически жильё принадлежит дочке или внучке второй бабки, которая живёт где-то в Германии… Запутанные семейные отношения (между прочим, не нашего ума дело), плюс у них ещё фамилии разные… Плюс, естественно, никак письменно наше проживание не оформляется. (С ренты пол-Москвы живёт, но прижучить их, я думаю, не удастся – давайте лучше драть с сограждан приезжих!) Чтобы сделать регистрацию, это я слышал, нужно пойти «в заведение» с владельцем жилплощади – понятно, что даже если бы дочка с внучкой и жучкой проживали на другом конце столицы (как бабка), они при таком раскладе никуда бы не пошли. Они вообще едва ли знают о нашем существовании и знать не особенно желают. Если приспичит, могут вытряхнуть вон хоть завтра. Если не дай бог попадёшь в поле зрения полиции, ты тоже кругом нарушитель границы, опустошитель бюджета и шпион за москвичами досточтимыми.

Ты находишься на нелегальном положении покруче Ленина с его вагоном и шалашом. Ты никто и звать тебя никак. На работу тебя ещё могут взять, но никакого соцпакета там уж точно не предусмотрено, что и куда отчисляется – не твоё дело (у жены вообще нет ИННа), обычно зарплата в тридцатник или сорокет проходит по ведомости как тыщ 12, плюс, несмотря на все категоричные законы, по-прежнему в моде задержки. Допустим, заболел – болей себе на здоровье! Только не работай: рабочих рук полно. По новому какому-то закону с любым полисом можно в любую больницу обратиться! – сто раз отчитались по ТВ и все порадовались. Дальше порога регистратуры тебя и не пустят. Лежи хоть на дороге подыхай – так и должно! С сердцем плохо, спазмы, температура 40 – отлично! По новому закону о «скорой помощи» москвичей-то, бабок всяких дотошных, перестанут баловать. И у меня полис есть, но оформлен на безработного, в деревне такой-то, и просрочен (за день-другой его не выпишешь, это далеко и долго: выправлять нужно лично). Иди в аптеку – там в любом вопросе подскажут. Были бы ещё деньги: но их или в обрез или вообще нет, так что не зря смышлёные учёные борзо констатируют: в мегаполисе люди умудряются не болеть вообще!

Аня раза четыре падала в обморок в метро. Один раз я её поймал и вытащил из вагона… На работе только отшучивались про беременность, и я ничего не мог сделать… Ей ещё повезло – кто-то поддержал, а знакомая у неё (тоже не вступающая в материнство) всё лицо себе расквасила. С зубной болью и сколом зуба я захаживал – это какие-то деньги ещё были! – в понатыканные чуть не в каждом доме частные клиники, где, как, к слову, и в многочисленных парикмахерских, сменив метлу на ножницы и бормашину, сплошь отоваривают услугами наши друзья… Здесь вам могут что угодно сбацать – век будешь помнить! Не даром первый признак таких моноклиник – отсутствие компьютера (роскошь какая!) – всё с тщательностью первоклассницы вписывается секретуткой в замусоленную тетрадку. В последний раз мне повезло с врачом (кроме шуток), но и при квалифицированном (на мой взгляд) кавказце от боли я корчился в кресле (а потом ещё дома лез на стенку!), а он, насверливая, серьёзно сквозь очки успокаивал: «Будэт» (в смысле «будет больно», а не «хорош тебе») – анестезией стали только рези смеха в животе и мышцах. А вообще не до смеха, когда при боли ещё и раздумываешь: настоящий врач или ряженый, чем он меня накачал, содрав восемь тыщ. Мне на сей раз повезло.

«Социальные гарантии», «медицинское обслуживание», «с заботой о…» – какая-то галиматья из телеящика. Бабки (москвички опять же с пропиской) хоть соцкатой москвича козыряют – я б тоже не попозорился 15 руб. скидку в «Дикси» раз в месяц получить!

Были как раз как-то на ВДНХ, и я решил поддаться разрекламированной по ТВ и в Интернете акции – бесплатно проверить всё чаще щемящее от стресса сердце на новейшем приборе. Аня меня отговаривала, но я попёр уже из принципа – даже когда увидел, что там очередь и что всё равно нужно платить. После дурацкой, но недолгой процедуры у меня в руках оказалась заветная распечатка, напоминающая политическую карту мира. Буквально на бегу пояснили что-то про клапаны и для более подробного собеседования направили в специальное окошко, оклеенное вокруг рекламой БАДов. Отстояв очередь и здесь, я был удостоен рекомендации не есть фастфуд (при этом пальцем было тыкнуто в жёлтую Австралию и фиолетовую Океанию: «Вот холестэрин, вот холестирол…»), на что мы с Аней выпалили «Окститесь!» (не едим ведь), а я ещё прибавил, что холестерин и холестерол – одно и то же. Уже на улице мы прочли титул на бумажке: «Чермашина Лидия Ивановна, 1943 г. р.».

Когда я начал искать работу, мне пришлось отвалить две тыщи за «нормальную» регистрацию (где-то на краю края границы Химок) и ещё носиться по всему метро за деловым таким курьером.