Книга Леонид Быков. Аты-баты… - Наталья Тендора

И между Аркашкой и Сергеем состоится знаменательный разговор.

– Аркаш, а у тебя была любовь?

– Спрашиваешь!

– Да нет, я тебя серьезно спрашиваю. Такая, как у Алешки?

– Нет… Такой не было, а у тебя?

– У меня тоже нет…

Так любовь наконец-то признана бригадой как факт бытия. Теперь ее надо только встретить.

«Леониду Быкову, как мне кажется, играть эту роль было легко, ибо он, по существу, играл самого себя, – вспоминал оператор фильма Константин Петриченко. – Ему очень нравилась роль Алешки.

Волею судьбы его герой попадает в группу работающих в степи геологов-бурильщиков. С первых же дней работы Алешка сталкивается с нравами, прочно установившимися в коллективе людей, и вступает с ними в конфликт. Он – мечтательный, наивный – становится белой вороной, объектом насмешек и постоянных розыгрышей. Конфликт достигает своей кульминации к тому времени, когда всем стало известно, что Алешка влюбился в местную девушку. Чистотой своего отношения к ней, силой чувств он заставляет многих из коллектива задуматься над собой и своей жизнью».

Да, игра Быкова в фильме – глубокая, пристальная, взволнованная и поэтому волнующая. Актер с увлечением занимается исследованием чистой, стойкой, правдивой человеческой натуры и разделяет непримиримость Алешки к злу и пошлости, к черствости и наглости. Возмущение бескультурьем и бездуховностью убедительно мотивирует бескомпромиссность и горячность его героя, его желание дать немедленный и прямой отпор хамству. Актер верит и убеждает в этом зрителей, что его Алешка никогда не утратит этих драгоценных качеств.

«Надо их всю жизнь хранить – вот мое убеждение, – говорил Быков о своем герое. – С ним играл эту роль, с ним остаюсь и по сей день. Без него мне бы не сыграть ни Титаренко, ни Святкина – духовных братьев наивного пацана и мудрого человека Алешки, что работал далеко в степи с геологами и за многие километры ходил каждый день до переезда к Зинке, чтобы подарить ей цветы».

Спустя годы мы с благодарностью воспринимаем смелость режиссеров Семена Туманова и Георгия Щукина, доверивших роль Алешки Быкову. Кажется, что актер и не выходил за рамки привычного амплуа, а роль получилась совсем иной, нежели те, что он играл до этого. Без малого полвека этой удивительно светлой ленте, а она по-прежнему трогает сердца. И во многом именно благодаря Быкову. А ведь в год выхода на экраны картина вызвала широкий зрительский отклик и немало споров, особенно в молодежных аудиториях. И это неудивительно, поскольку лента была предназначена именно молодым. В прокате она заняла далеко не первое место. Лидерами на тот момент стали: «Полосатый рейс» (42,34 млн. зрителей), «Чисто небо» (41,3 млн.), «Две жизни» (41,3 млн.). В длинном списке вновь вышедших картин «Алешкина любовь» была лишь на 20-м месте (23,7 млн.). И все же она долго не сходила с экранов. В одном из интервью Леонид Быков вспоминал, как на одном из обсуждений картины выступала женщина. «У меня два сына, – сказала она. – Одному четырнадцать, другому пятнадцать лет. Если хоть один из них вырастет похожим на Алешку, я буду счастлива…» «Как мне хотелось после этого работать, искать новое», – признавался актер.

Так как фильм начинается со сценария и его успех во многом обусловлен степенью писательского таланта, значит, пришло время поговорить о замечательном кинодраматурге, знатоке женских характеров и судеб Будимире Метальникове, написавшем более 20-ти сценариев, среди которых были и полюбившиеся зрителям «Отчий дом», и «Простая история», и «Женщины». Его судьба весьма показательна для времени, в котором он жил. Конец 50-х – начало 60-х годов – окончание эпохи малокартинья и приход кинематографического ренессанса стали весьма плодотворны для кинодраматурга.

Почти все свои работы, начиная с первого сценария «Крутые горки» он посвятил деревне, которую хорошо знал и любил. Это-то и удивительно, поскольку Метальников, в отличие от многих знаменитых писателей-«деревенщиков» – Абрамова, Белова, Можаева, Астафьева, Шукшина… – родился в городе. Как запала в его сердце деревенская тема? Исследователи творчества сценариста считают, что свою роль здесь сыграла война, на которую он ушел совсем молодым. Это она вывела его на размышления о судьбе послевоенного крестьянства. Когда он своими глазами увидел, что натворила она в русской деревне, как перепахали землю танки и машины, разрывы бомб… И все же, наравне с решением насущных социальных проблем и нелегкой повседневной сельской жизнью главным для героев Метальникова, среди которых есть и председатели колхозов, и секретари сельских обкомов, и простые труженики земли, остается любовь. Счастливая и несчастная, взаимная и безответная, она пронизывает содержание всех сценариев автора.

Несмотря на оттепель, когда, казалось, само время ждало раскованности в проявлении чувств и несло в кинематограф и литературу новые мысли, тема любви по-прежнему считалась незначительной. Она не значилась и в рубриках студийных планов. О любви принято было говорить попутно, в «перерывах» между трудовыми свершениями. В этот период на «Мосфильм» приходит сценарист (до этого он сотрудничал с Киностудией им. Горького), открыто с порога заявивший о своем желании написать сценарий о любви.

Надо отдать должное мудрости Михаила Ромма, в то время художественного руководителя одного из объединений, позволившего ему это осуществить. Зная художественную манеру и возможности драматурга Метальникова (уже был снят по его сценарию «Отчий дом» и находилась в производстве «Простая история»), его умение глубоко и поэтично рассказывать о человеческих чувствах, Ромм одним из первых поддержал заявку на «Чужую любовь» (первое название сценария фильма «Алешкина любовь») – так ему понравилась предложенная автором история.

Когда были устранены незначительные погрешности в развитии сюжета и в характерах главных героев, на которые указала редактура, состоялось обсуждение сценария. Он был признан незавершенным. Главный редактор 3-го творческого объединения «Мосфильма» И. Маневич в своем заключении отметил: «Любовь Алексея рассказана вами ясно, видно, но порой холодновато, вяло, без большого волнения. Она недостаточно индивидуальна и страстна. В этой любви мало перипетий, переходов Алешки из одного состояния в другое, чувство не всегда проявляется достаточно ярко и сильно. Мы плохо представляем себе, чем является Зина в глазах любящего ее Алешки, мало знаем о содержании их отношений. Хотелось бы больше силы, темперамента в проявлении чувств героев…» Согласитесь, что сегодня странно читать подобное заключение применительно к любимому фильму. И пусть африканских страстей в нем не прибавилось, автор на полутонах вывел такие образы и взаимоотношение героев, что зрителю не пришлось сомневаться в истинности их чувств.

Когда на следующем обсуждении сценария 19 января 1960 года новый вариант был принят худсоветом к производству, добрые слова в его адрес высказали такие мэтры кинематографа, как Евгений Габрилович и Юлий Райзман. Правда, последний настаивал убрать из сценария сцену драки Алешки и Николая, оскорбившего Зинку. Парнишка заступился за честь любимой, но был нещадно побит более сильным противником. У Метальникова хватило смелости возразить маститому режиссеру и отстоять эпизод. Он считал, что драка – важное событие в сюжете, поскольку многое дает в понимании характеров героев и их дальнейших поступков.