Книга Роза и лилия - Жеральд Мессадье

Жанна подумала о родителях. Вспомнила свежесть лесов и полей в Ла-Кудрэ и запах вечернего супа. Как было тогда хорошо и спокойно! Перед ней проплыли лица Дени, Матье, Исаака. Мужчины… Одни несбывшиеся надежды.

На глаза девушки навернулись слезы. Что стоили безумства плоти перед этой тоской!

Отец Мартино прочел положенное место из Евангелия, где речь шла о грешнице, помазавшей миром ноги Христа. Он пояснил, что на сегодняшние деньги потребное для этого количество мира стоило бы около двухсот ливров. Жанна сразу вспомнила рыночных менял, а затем ноги Матье. Потом, коли на то пошло, ноги Исаака и Бартелеми. Ног Франсуа она не видела.

Проскомидия. Санктус.[14]

Какую жизнь она может предложить своему ребенку?

Священник поднял потир и облатку. Наступила благоговейная тишина.

Жанна снова подумала о Матье и расплакалась, потом решила, что так она выглядит, словно кающаяся грешница, и взяла себя в руки.

Суконщица стояла подле нее на коленях со склоненной головой. Услышав всхлипывания, она обернулась и накрыла своей морщинистой рукой ладонь Жанны.

— Мои родители… — пролепетала та.

Суконщица кивнула. Какой-то монашек с чашей принялся обходить верующих. Вспомнив предостережение соседки, Жанна опустила в нее один соль. Чаша была полна до краев. Не меньше сотни монет, решила Жанна, верных тридцать или даже сорок ливров.

Она подняла глаза и взглянула на статуи святых у последних колонн нефа перед трансептом.[15]А что, если они есть на самом деле и вместе с другими святыми позаботятся о душах Матье и Жозефины Пэрриш? В самом деле, что помешало бы им вознестись прямо на небо? Жанна не помнила за родителями ни единого греха.

Раздался звук колокольчика, звавшего прихожан к причастию. Немногие, и среди них Жанна, остались сидеть на скамьях. Последний раз в Ла-Кудрэ она вместе со всеми причащалась на Пасху. Она и тогда не понимала, как хлеб может быть телом Христовым. Это казалось ей неприличным.

Набожные прихожане вернулись на свои места и преклонили колени. Жанна думала: Франсуа или Бартелеми?

Отец Мартино спрятал облатки в дарохранительницу и повернулся к молящимся. Служка стал убирать вино, а священник взошел на кафедру и стал объяснять прочитанный им ранее отрывок из Евангелия. Голос его отдавался эхом под сводами храма. Отец Мартино снова сказал о драгоценном мире и принялся восхвалять женщину, которая по зову сердца проявила такую щедрость. Для вящей убедительности он напомнил, что Церковь — это тело Христово и, принося ей дары, добрые христиане уподобляются щедрой грешнице. Отец Мартино обводил внимательным взглядом паству, и Жанна вспомнила, что он выразил надежду увидеть ее на мессе. Она подняла голову, и священник заметил ее.

Интересно, откуда у грешницы было в нужный момент столько мира? А может, она пошла и купила его?

Жанна почти не слушала песнопения, сопровождавшие окончание мессы. Ее внимание привлекли две фигуры за колоннадой справа от нее. Это были женщины с развязной походкой, на головах которых красовались необычные рогатые шляпы, прикрытые расшитыми золотом вуалями. Мужчины, как по команде, повернули к ним головы.

— Непотребные девки! — проворчала суконщица.

Какая-то матрона встала со своего места, чтобы выпроводить незнакомок через ведущую на кладбище боковую дверь. Те пытались воспротивиться, но добродетель восторжествовала, и женщина вернулась, злобно сверкая глазами. Как же, у этих грешниц уж точно не было при себе драгоценного мира!

Отец Мартино не обратил внимания на эту сцену, ибо в тот момент как раз спускался с кафедры. Он вернулся к алтарю и завершил богослужение словами Ite missa est.[16]Прихожане встали и, подобрав свои одежды, направились к выходу. Церковный сторож начал тушить свечи. Жанна незаметно вытащила из сумки пять ливров и держала их наготове. Отец Мартино стоял у дверей и вглядывался в уходящих. Когда Жанна поравнялась с ним, священник спросил, отчего это он не видел ее у причастия. Жанна отговорилась тем, что ей вдруг стало дурно.

— Причастие облегчило бы ваши страдания, дитя мое, завтра утром вы примете его из моих рук. Приходите в девятом часу.

— Вот мой дар церкви, — пробормотала Жанна, вкладывая в руку отца Мартино пять ливров.

Священник принял деньги, быстро пересчитал их и без особой радости кивнул. Конечно же он ждал большего.

Оказавшись снаружи, Жанна поискала взглядом госпожу Контривель, но той не оказалось поблизости. Девушка в одиночестве вернулась в лавку. Две мысли терзали ее: о завтрашнем причастии и о том, как она станет управляться с делами, когда окажется на сносях.

Единственное, что утешало, это вечерний визит Франсуа.

Спокойствие не приходило, и душой Жанны прочно завладела причудливая и беспорядочная смесь земных забот и помыслов о небе. Она не знала, на что решиться. Слишком много довелось испытать безыскусному сердцу крестьянской девочки после расставания с родными местами, полной мерой познать тоску, соблазн и причудливые повороты судьбы. Вдобавок ко всему еще и эта новая жизнь, созревавшая в ней. Она чувствовала усталость и даже думать не могла о завтрашнем причастии, одна мысль о котором приводила ее в ужас.

Как и накануне, Франсуа явился с розой в руке. Он посмотрел на девушку и спросил:

— Отчего ты такая грустная?

Жанна не знала, что ответить, не знала, откуда эта тоска, переполнявшая ее сердце и сквозившая во взгляде. Она поставила вторую розу к первой.

Франсуа быстро повторил с Жанной выученное накануне и перешел к новым объяснением. Когда он упомянул слово «звезда», Жанна вспомнила об Исааке Штерне и разрыдалась.

— Жанна! — воскликнул взволнованный Франсуа. — Ты и правда не хочешь мне объяснить, в чем дело?

Она помотала головой и вытерла рукавом слезы. Вид у Франсуа был потрясенный. Жанна выбежала, чтобы умыть лицо и насухо вытереться.

— Чем я могу тебе помочь? — спросил Франсуа, когда Жанна снова уселась за стол.

— Будь со мной.

Впервые она дала понять, что Франсуа занимает какое-то место в ее жизни.

Они вернулись к занятиям. Франсуа объявил, что на очереди у них грамматика и искусство строить фразы, дабы точнее выразить свою мысль.

— А разве это не происходит само собой? — спросила Жанна.

— Происходит. Именно поэтому большинство людей говорят так коряво.

— И я тоже?

— Ты говоришь на удивление складно для крестьянки, каковой ты себя называешь. Но знание правил тебе не повредит.