Книга Укрощение строптивых - Светлана Успенская

Со стороны групповая езда байкеров четкостью и слаженностью напоминает физкультурные праздники времен тоталитаризма. Есть ведущий, есть замыкающий. Все сигналы ведущего повторяются водителем каждого мотоцикла: пальцы рогулькой — выстраиваемся в колонну по двое. Один палец вверх, в затылок — дорога сужается. Скорость колонны на трассе определена раз и навсегда: 100 — 120. Тех, кто не может держать общий темп, не уважают. Ясно сразу — человек боится скорости и рискованных обгонов. А рисковать приходится постоянно, иначе безнадежно отстанешь и поломаешь весь ритм движения. Так что скучно не бывает — надпочечники только и успевают выбрасывать в кровь адреналин…

Автомобилисты недолюбливают байкеров за вертлявость и непредсказуемость. Московское ГАИ относится к ним добродушно-снисходительно, как к любимым, но шаловливым детям или как к одной из достопримечательностей города. Рядовые граждане их просто боятся, по простоте душевной путая с бандитами. Да и внешний вид любителей быстрой езды внушает опаску. Вместо белых одежд и крыльев за спиной они носят черную клепаную кожу, косынки, завязанные узлом на затылке, черные перчатки, «казаки», подбитые железными подковками, которые при экстренном торможении выбивают из асфальта красивые искры.

Страх рядовых граждан перед ни в чем не повинными байкерами проистекает из самой истории этого движения. Недаром за ними в американских Штатах закрепилось выражение «беззаконные байкеры» — «outlaw bikers».

В конце сороковых годов молодежь, вернувшаяся домой, в Америку, после Второй мировой войны, была крайне разочарована тем, что она нашла дома.

Пуританские нравы, коммерческий дух и всеобщее показное ханжество рядовых американцев как-то не увязывались с понятием «великой американской мечты», которую защищали бывшие солдаты. Многие из них так до конца и не смогли найти себя в ставшем чужим для них обществе. Часть из них оседлала мотоциклы, оделась в черную кожу, нацепив на нее трофейные свастики и железные кресты. Вскоре первые байкеры стали объединяться в сообщества, живя по старым, понятным им фронтовым принципам. Так были организованы первые известные клубы — «Market Street Commandos», «Booze Fighters», а также «P.O.B.O.B» («Pissed Off Bastards of Bloomington» — переводится примерно как «пьяные зассанные ублюдки из Блумингтона»). Почти все они в это время были членами Американской мотоассоциации (АМА) и активно участвовали во всех гонках и мероприятиях, которые устраивались под ее эгидой. Народом они были буйным, и их деятельность в один прекрасный момент стала слишком активной.

В 1947 году во время гонок, проводившихся Ассоциацией, в двух калифорнийских городах Холлистере и Риверсайде ситуация неожиданно вышла из-под контроля. Байкеры практически захватили оба городка и в течение нескольких суток терроризировали их, рассекая на ревущих «бобберах» по улицам и врываясь прямо на своих аппаратах в кафе и рестораны. При этом местные правоохранительные органы были бессильны против толпы от души развлекающихся пьяных молодчиков. Всеобщее веселье и невинные байкерские забавы были подло прерваны при помощи Национальной гвардии и шлангов лесных пожарных. Шериф из Риверсайда в интервью, взятом после инцидента, впервые использовал название «беззаконники» — «outlaw bikers».

После этого журнал «Times» широко осветил мероприятие в Холлистере и даже выделил первую страницу обложки под фотографию абсолютно пьяного байкера, сидящего верхом на «боббере», припаркованном в куче пустых пивных бутылок.

Этот имидж был подхвачен, увековечен и разнесен по всей Америке в 1950 году режиссером Стенли Крамером в фильме «Дикарь» с Марлоном Брандо, в главной роли. Америку начала трясти очередная паранойя: при приближающемся реве «Харлея» народ начинал вооружаться и готовиться к вторжению диких орд.

Репутация мотоциклистов была сильно подпорчена. Кроме самих мотолюбителей от этого страдала Американская мотоассоциация, так как договориться с властями о проведении гонок стало просто невозможно. В конце концов президент АМА обратился к народу с речью, в которой он подчеркнул, что из всех мотоциклистов в США только 1% является зловредными хулиганами и возмутителями порядка, тогда как остальные — законопослушные паиньки. «Беззаконники» выслушали речь, ухмыльнулись и гордо пришили к своим кожаным одеждам нашивку «1%», чтобы ни у кого не оставалось сомнения в том, к какой части мотоциклистов они относятся.

Но таких бестормозных личностей среди байкеров действительно меньшинство. Главное для них — это свобода и наслаждение ею, погружение в мир близких по крови, общение с братьями по духу.

Надя попала в компанию байкеров еще в младенческом возрасте, лет в десять. Ее старший брат Юрик был помешан на мотоциклах и целыми днями пропадал в гараже неподалеку от дома. Там же обычно вертелась младшая сестренка, предпочитая играм с плюшевыми медвежатами возню с шарикоподшипником или цепью передач. Точно запах самых приятных духов, девчушка вдыхала аромат бензина и машинного масла.

Когда ей исполнилось двенадцать, Юра, снисходительно посмеиваясь, в первый раз посадил сестренку на пожарно-красную старушку «Яву». В гараже, заваленном запчастями, был установлен тренажер, на котором Юра учил сестру «вывешиваться» — менять центр тяжести для прохождения поворотов. Установив мотоцикл на центральную подножку, Надя забиралась на него так, чтобы тело наполовину висело в воздухе. Затем брат требовал отпустить руль, сохраняя положение, — и девочка благополучно падала с мотоцикла на цементный пол, очень холодный и твердый.

— Ты должна опираться внешним коленом на бак, а ногу вообще можешь убрать с подножки… — учил сестренку Юра. — Вот так! А теперь наклони башку (Юра был не слишком-то разборчив в выражениях), задницу перенеси в воздух и наклонись, как будто летишь… Вот балда! Говорят же тебе, угол наклона у тебя с мотоциклом должен быть одинаковый, ясно? Чего ты отклячилась? Отпускай руль!

Ага, видишь, не упала! Вот оно, правильное положение!

— Тяжело висеть! — тоненько пищала Надя.

— Ничего, на скорости тебе центробежная сила поможет… Ну вот, опять раскорячилась, как горилла… Учишь тебя, учишь… В такой позе одна неровность — и нога соскользнет, повиснешь на руле и… Большой Бам! Тело должно быть расслабленным, даже разболтанным, но при этом ты должна слиться с машиной в одном порыве!

Надя тихонько кряхтела, потирая ушибленные бока и ведя счет синякам уже на десятки. В четырнадцать она уверенно разъезжала на «Яве» по окрестностям, пока Юра, одетый в черные клепаные одежды, обнимался в гараже с очередной поклонницей.

Свое первое ребро девушка сломала в пятнадцать, навернувшись на мокром асфальте, а первое сотрясение мозга получила в шестнадцать. После этого, чтобы не остаться без мозгов, она предпочитала ездить в защитном шлеме, хотя среди ее знакомых байкеров это и считалось немодным.

Когда старшего брата забрили в армию, Надя как правопреемница завладела его «пожарной» «Явой», которую давно уже могла разобрать и собрать с закрытыми глазами. В то время в Москве кроме шедевров отечественного машиностроения, тяжеленных, мощных, но инертных «Уралов», «ИЖей», «М-72», наконец стали появляться и первые заморские ласточки: легендарные «Харлеи», «Кавасаки», «Хонды», «Дукати», «Индианы». Некогда казавшаяся Наде прекрасной старенькая «Ява» на фоне заморских обтекаемых радостей теперь смотрелась неповоротливой простушкой, да еще и с дурными манерами. Свечи на ней приходилось менять через каждые сто-двести километров, то и дело в ней что-то портилось, заклинивало и горело. Девушка мечтала о том времени, когда у нее будет достаточно денег, чтобы позволить себе изящного заморского красавца, так легко взлетающего над землей, как будто у него есть крылья.