Книга Обычный день - Ширли Джексон

Мы собрали ему кучу еды. Билли приволок коробку крекеров и пакет с яблоками, которые стащил в магазине, а я отдал мясной рулет из нашего холодильника. – Лори повернулся ко мне. – Помнишь, ты еще тогда думала, что это собака?

– Миссис Симпкинс, – в полуобмороке прошептала я.

– Ты была совсем малявка, – сказал Лори, обращаясь к Дженни. – Боже, мы пекли на костре картошку, а Спайк катал нас на машинах своего отца.

– Что? – подал голос мой муж.

– Пару раз мы сбегали по ночам и ходили в кино, а однажды старик Спайка дал ему пять баксов, и Спайк купил коробку сигар, и…

– Лори, – чуть не взвыла я.

– Ох, мама, – вздохнул Лори, – для тебя я всегда ребенок.

Он с отвращением зачерпнул ложку супа, а через минуту опять засмеялся.

– Обалдеть! – проговорил он.

Миссис Андерсон

Наблюдая за тем, как жена наливает ему вторую чашку кофе к завтраку, мистер Андерсон достал пачку сигарет и собрался прикурить. Похлопал себя по карманам, посмотрел под стулом, подвинул тарелку и, наконец, встал и подошел к плите, где обнаружил спичку и прикурил.

– Опять забыл чертову зажигалку наверху, – сказал он.

Миссис Андерсон поставила кофейник и вздохнула.

– Слава богу, ты заговорил об этом, – произнесла она.

– О чем?

Мистер Андерсон вернулся к стулу и сел.

– О чем заговорил?

– О зажигалке, – пояснила миссис Андерсон. – Ты не представляешь, как я волновалась.

– О моей зажигалке?

Мистер Андерсон нахмурился и быстро посмотрел на свою кофейную чашку, будто беспокойство о его зажигалке непременно логически привело бы его жену к мысли отравить кофе.

– О том, что ты упомянул о ней и том, что снова оставил свою чертову зажигалку наверху. – Миссис Андерсон передвинула сахарницу на другой конец стола и продолжила. – Мне приснился сон… видишь ли, ты сказал…

– Я не уверен, – осторожно произнес мистер Андерсон, – что готов слушать рассказ о твоих снах. Я…

– Но это не простой сон, – не унималась миссис Андерсон, – он меня беспокоит. Видишь ли, мне приснилось, что ты больше не произносишь три или четыре… нет, наверное, все-таки три фразы, которые всегда говорил. Три раза во сне я ждала, когда ты скажешь то, что всегда. Например, про забытую наверху зажигалку. – Она задумалась. – Понимаешь, некоторые слова ты говоришь постоянно, а в этот раз ничего такого не делал.

– Прошу тебя, – попросил мистер Андерсон. – Пожалуйста, Клара.

– Про забытую…

– Но я не каждое утро оставляю зажигалку наверху, – сказал мистер Андерсон.

– Оставляешь, – упрямо повторила миссис Андерсон. – Каждое утро ты достаешь сигарету, ищешь зажигалку, а после идешь к плите и берешь спичку. Говоришь, что снова забыл свою чертову зажигалку наверху. Каждое утро.

Мистер Андерсон начал было отвечать, однако передумал.

– Почти пятнадцать минут девятого, – сообщил он вместо того, чтобы продолжать спор.

– Я выведу машину из гаража, – сказала миссис Андерсон.

По дороге на станцию она снова заговорила.

– Хотела бы я вспомнить и то, другое, чего ты не сказал. Вот, например, на этом углу ты всегда говоришь: «Здесь хоть когда-нибудь загорается зеленый?»

Мистер Андерсон, который как раз произнес: «Здесь хоть когда-нибудь…» осекся и взглянул на жену.

– Ничего такого я не говорю, – возразил он.

– Да, дорогой, – кивнула миссис Андерсон. – Меня больше волнуют те фразы, которых я не помню, те, которые ты не сказал.

– Скажи мне, что произошло в твоем сне, когда я не произнес этих слов? – задумчиво поинтересовался мистер Андерсон.

Миссис Андерсон нахмурилась, пытаясь вспомнить.

– Ничего, вроде, – ответила она. – Помню, во сне я очень встревожилась, а потом зазвенел будильник. Как будто бы я сжимала в руке нож, то есть мне так казалось, когда я проснулась.

– Ну-ну, – проговорил мистер Андерсон. Он наклонился вперед и посмотрел сквозь лобовое стекло. – Успею купить газету.

– Это я помню, – довольно улыбнулась сказала миссис Андерсон. – Твои слова о газете я вспомнила.

– До свидания, – отрывисто попрощался мистер Андерсон и вышел из машины.

Он быстро поднялся на платформу станции, повернулся к миссис Андерсон, помахал ей, и направился в газетный киоск.

– Есть сегодня газета? – любезно спросил он и вдруг задумался.

– Как обычно, мистер Андерсон, – отозвалась девушка из газетного киоска. – Прекрасная погода.

– Прекрасная, – машинально подтвердил мистер Андерсон.

Зажав газету под мышкой, он вышел на платформу.

– Доброе утро, – сказал он мужчине, которого узнал в лицо, а вот имени вспомнить не смог. – Доброе утро.

– Доброе утро, Энди, как жизнь?

– Спасибо, в порядке, – ответил мистер Андерсон. – А у вас? – и снова замер.

Когда приехал поезд, он пошел к открывшейся двери так рассеянно, что споткнулся и чуть не упал, а внутри, не задумываясь, сел слева от прохода, в тени, повесил пальто и развернул газету прежде, чем осознал, что находится в поезде. Протянув билет кондуктору, мистер Андерсон машинально проговорил:

– Ну как, Джерри, сегодня в форме?

– Не жалуюсь. А вы, мистер Андерсон?

– Чувствую себя на десять лет моложе, чем прожил, – сказал мистер Андерсон, и опять задумался.

К тому времени, как поезд приехал в город, мистер Андерсон решил, чтó скажет жене, когда вернется вечером домой.

«Я тут подумал насчет всех этих повторов, слов и фраз, которые вырываются у меня постоянно и заодно насчет твоего сна, – так он скажет. – Ты переутомилась, – скажет он. – Тебе нужно ненадолго уехать, может быть, в отпуск, съездить куда-нибудь на неделю-другую. Может быть, я даже смогу поехать с тобой. Мы ходим по кругу, – скажет он, – по заколдованному кругу. Давай съездим куда-нибудь, – скажет он».

Заключив, что миссис Андерсон просто переутомилась, он без лишних раздумий направился в контору.

– С добрым утром, – сказал он секретарю приемной. – Вот и новый день настал, – сообщил он своей помощнице. – Добро пожаловать в серые будни, – поприветствовал он Джо Филда.

– Вперед, по накатанной колее, – ответил Джо Филд.

Мистер Андерсон остановился и задумался. Филд произносит эти же самые слова довольно часто, да почти каждый день. Вот уже пять лет по утрам я говорю Джо Филду: «Добро пожаловать в серые будни», а он отвечает: «Вперед, по накатанной колее».

Мистер Андерсон всерьез погрузился в раздумья.

Ближе к полудню он неожиданно спросил свою секретаршу:

– Как ты считаешь, я часто говорю одно и то же?

Она удивленно посмотрела на мистера Андерсона.

– Вы всегда заканчиваете письма словами «Искренне ваш».

– Нет, – покачал головой мистер Андерсон, – я о другом. Часто ли я повторяюсь в разговорах?

– Вы имеете в виду, когда я переспрашиваю? – моргнув, уточнила секретарша.

– Неважно, – сказал мистер Андерсон. – Кажется, у меня разболелась голова.

В перерыв он пошел с Джо Филдом в тот же ресторан, где они каждый день обедали вместе лет пять,