Книга Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир - Юни Хонг

Одержимость несовершеннолетних пластической хирургией особенно опасна, поскольку дети весьма восприимчивы к давлению сверстников и к желанию соответствовать принятым стандартам. Что привело в некоторых богатых школах к своеобразной «гонке вооружений» – соревнованию между учениками, кто окажется самым красивым. Это как покупка самой модной осенней одежды к новому учебному году.

Ли предложил следующий пример: «Одна обычная школьница сделала операцию и стала выглядеть гораздо лучше. После чего она начала встречаться с самым крутым парнем школы, и ее подруга тоже захотела пластику».

Вам, наверное, интересно, откуда взялись все эти идеальные пропорции. Кто придумывает магические формулы и стандарты, которые определяют параметры правильного лица? Если собрать вместе черты, которые корейцы находят красивыми – узкое лицо, кожа цвета алебастра и т. д., – мы обнаружим, что идеал корейской красоты основывается на признаках, наиболее ярко ассоциируемых с красотой северокорейских женщин.

– 9 —

Северные девочки, южные мальчики

В апреле 2013 года напряженность в отношениях между Северной и Южной Кореей с момента окончания Корейской войны достигла наивысшего пика. Как глава Корейской туристической организации Ли Чарм опасался, что данная ситуация негативно повлияет на корейский туризм. Многие жители Южной Кореи порядком устали от повторяющейся игры. Север посылал завуалированные угрозы уничтожения почти каждый раз, когда устанавливался новый южнокорейский режим, и поскольку президент Пак Кын Хе вступила в должность всего два месяца назад, то северокорейское «размахивание шашкой» оказалось вполне предсказуемым.

Ли, как и большинство южнокорейских официальных лиц, относился к происходящему спокойно. «Северокорейское правительство не безумно. Они очень расчетливы. Они не соблюдают никаких правил, они просто шантажируют. По сути, они преступная организация, но не сумасшедшая». Северокорейцы не настолько глупы, чтобы не понимать, если война начнется, вероятность взаимного уничтожения окажется слишком велика.

«Они знают, что, если начнут конфликт, будут сразу уничтожены. Это означает конец их режима. Но они также знают, что остальные выглядят уязвимее по сравнению с тем, кто не играет по правилам. И что они могут заключить хорошую сделку, несмотря ни на что». Под «хорошей сделкой» Ли подразумевает самый страшный в мире секрет: Северная Корея угрожает, чтобы вымогать деньги у других стран в качестве «гуманитарной помощи». Страх Южной Кореи перед Северной с годами уменьшился, о чем свидетельствует поп-шоу Now on My Way to Meet You, в котором выступают великолепные северокорейские женщины-беженцы. Не будет преувеличением сказать, что шоу Now on My Way to Meet You является самой эмоциональной и сложной программой в мировой истории телевидения.

Когда вы смотрите его, возникает впечатление, будто вы переключаете телевизионные каналы и выбираете между «Шоу Лоуренса Велка», конкурсом Мисс Вселенная и фильмом «Список Шиндлера». Частично передача представляет собой чат-шоу: иногда северокорейские красавицы обсуждают милые и забавные темы, такие как особенности свиданий с южнокорейскими мужчинами. Также женщины демонстрируют свои таланты в танцах, пении или игре на аккордеоне (необъяснимо популярный инструмент в Северной Корее). Последним и важнейшим компонентом шоу являются ужасающие свидетельства женщин о пытках, изнасилованиях, голоде и других лишениях, которые они пережили не только в Северной Корее, но и во время побега.

Я спросила продюсера шоу Ли Чин Мин, почему они приглашают только женщин. В ответ та упомянула древнекорейское выражение «Северные девочки, южные мальчики», которое ссылается на распространенный местный стереотип, что самые красивые корейские женщины живут на севере, а самые красивые корейские мужчины – на юге.

Создатели шоу посчитали, что зрители будут более благожелательно относиться к женщинам, чем к мужчинам. «Южные корейцы симпатизируют северокорейским женщинам. Тем не менее на практике многие жители Южной Кореи по-прежнему не готовы принять северных беженцев (те расселяются в основном на юге). Поэтому мы решили, что женщины больше подойдут для шоу, чтобы создать позитивный образ беженцев».

Таким образом, шоу имеет важное социальное значение: оно помогает бороться с дискриминацией, которой подвергаются северокорейские беженцы в Южной Корее. Многие местные жители недовольны тем, что их налоговые выплаты расходуются на размещение беженцев. Южнокорейцы беспокоятся о том, сможет ли экономика выдержать такой быстро возрастающий приток населения и затраты на отдельный сектор социального обеспечения, которые он создает. Некоторые беженцы из северных районов являются инвалидами или имеют проблемы со здоровьем. У некоторых нет трудовых навыков, которые оказались бы полезны вне тоталитарного режима.

Гости из Северной Кореи на шоу Now on My Way to Meet You выглядят какими угодно, только не больными и не отчаявшимися.

Ни одна страна на Земле не смогла бы устроить такое шоу. Как в любом типичном корейском ток-шоу с участницами работают стилисты. Женщины шикарно одеты – в шелковые платья длиной до колена пастельных оттенков, которые тщательно подбираются. Цвета должны не конфликтовать друг с другом, а в целом создавать приятную картинку. Блестящие волосы уложены по последнему писку моды. Участницы сидят в одинаковой позе – спина прямая, ноги вместе. Если вы не понимаете корейский или не знаете, что смотрите, глядя на них, вы наверняка подумаете, что они обсуждают новую линию сумочек Gucci. Но вскоре становится очевидным, что гламурный образ совершенно не соответствует рассказам, которые вы слышите из уст девочек.

Возьмем историю Юн Ён. Она рассказала ее в мае 2013 года в эпизоде шоу Now On My Way to Meet You.

В 1998 году она и ее семья бежали в Китай. Их провез контрабандным путем один из многочисленных торговцев людьми, специализирующийся в данной области. Торговец сказал Юн, что придется разлучить ее с родителями, чтобы лучше обеспечить ее безопасность. Но вместо обещанной помощи торговец людьми продал семнадцатилетнюю девочку в рабство за четыре тысячи китайских юаней (шестьсот пятьдесят долларов) семье, которая нуждалась в няне.

Хозяйка дома постоянно избивала Юн. Однажды она сказала ей: «Ты нелегал. Никого не волнует, жива ты или мертва. Всем на тебя наплевать». Девушка проработала в этой семье три года. «Все это время у меня была только одна цель, ради которой я и жила. Накопить денег, чтобы купить пистолет с глушителем. Я бы убила хозяйку, а потом бы убила себя».

Однажды Юн собрала сумку, чтобы сбежать и уже никогда не вернуться. Она боялась, что стук ее обуви разбудит старушку, и сбежала босиком.

Она воссоединилась со своими родителями, и в 2004 году они достигли земли обетованной – Южной Кореи. Перебежчики, которые публично заявляют о побеге, рискуют подвергнуть своих близких, оставшихся на севере, опасности. По этой причине многие из них предпочитают оставаться в тени.

Несколько беженцев, к которым я обратилась, сначала согласились дать мне интервью, но затем они занервничали и отказались.

Мне удалось побеседовать с одной из участниц шоу Син Ын Хи, которая также сбежала из Северной Кореи в Китай со своей семьей в 1998 году, когда ей было двенадцать лет. Я спросила Син, откуда у нее взялось столько смелости, чтобы появиться на Now on My Way to Meet You и поговорить с американским журналистом, таким как я. Син объяснила: «Все двадцать четыре тысячи северокорейских беженцев находятся в опасности. И особенно рискованно говорить о Северной Корее прессе. Но есть одно выражение: «Нельзя не делать соевую пасту только потому, что ты боишься червей. Вот и я не собираюсь отказываться от своей работы только потому, что боюсь Северной Кореи».