Книга Финляндия. Пора менять место жительства - Андрей Шилов

Продолжу считать ежемесячные расходы. Наша вторая регулярная выплата сейчас — 1183.78 евро, это выплата кредита на покупку квартиры. Выплата состоит из двух частей: 437 евро (фиксированная сумма выплаты) и 746.78 евро (возврат части кредита с плавающей процентной ставкой — эта сумма временами меняется). Ипотека у нас на 25 лет, но так долго ждать необязательно: первую квартиру мы тоже покупали в кредит, а через несколько лет решили взять жилье побольше и, взяв новый кредит на новую квартиру, заодно погасили прежний. Это обычная практика.

Газовой плиты у нас нет, есть электрическая, за электричество платим раз в квартал и сумма сильно зависит от времени года: зимой в пересчете на один месяц это было 63 евро, а летом всего 23.

Раз в год мы оплачиваем так называемую «домашнюю страховку» — 157,24 евро. Она покроет расходы в случае неприятностей с нашей квартирой, а также покрывает ответственность всех членов семьи (в том числе в суде). Не дай бог, конечно. Хотя бог уже дал — мы однажды воспользовались этой страховкой по полной. Сейчас расскажу как.

Несколько лет назад я неудачно положил какую-то коробку в шкафчик под кухонной раковиной — там, где сквозь полки проходит труба с водой. То есть мне поначалу показалось, что нормально положил, ничего не задел — но через пару дней, ужиная с женой на кухне, мы вдруг услышали странные звуки под паркетом: когда наступали на него в определенном месте, под ногами словно что-то булькало. Удивились. Внимательно в вечерней тишине стали вышагивать по всей кухне и выяснили: да, явно булькает под полом недалеко от раковины! Посмотрели в шкафчик — и обнаружили, что из пазов немного вышла та трубка, по которой в общий сток попадала вода из посудомоечной машины. По-видимому, она была плохо закреплена, и я пару дней назад неосторожным движением помог ей отсоединиться. Полки были мокрыми. Мы похолодели: стало ясно, что уже несколько раз слив из посудомоечной машины отправлялся частично под паркет и теперь у нас прямо под ногами какое-то невообразимое количество воды.

Представьте, в каком настроении мы спали в эту ночь. Поутру начали связываться с разными службами и объяснять, что у нас произошло. Пришли специально обученные люди, замерили влажность и прочие параметры, проверили соседей снизу (удивительно, но к ним за пару суток не протекло ни капли!). И вынесли вердикт: да, в пространстве между бетонным полом и деревянным паркетом много воды. Скоро мы это заметим по паркету. Просто выкачивать воду бессмысленно, надо сушить значительную часть пола и класть новый паркет.

Тут мы и вспомнили о нашей страховке. А наши страховщики вспомнили о разделении собственности в кондоминиуме! Дальше, как ни странно, наши волнения закончились, потому что мы ничего не платили, но я узнал замечательные детали. Мебель и паркет в квартире принадлежат владельцу квартиры, поэтому ущерб, нанесенный «водяным происшествием» паркету, оплачивает наша страховая компания. Но стены и полы (а также окна) принадлежат кондоминиуму — и ущерб, нанесенный бетонному полу, оплачивает страховая кондоминиума.

Две страховые компании быстро договорились о разделении ответственности, а перед нами встала задача: что делать во время ремонта? Многодневный прогрев бетонного пола специальными тепловыми вентиляторами и укладка нового паркета займут полтора-два месяца, где же нам жить? И оказалось, что наша «домашняя страховка» покрывает не только ремонт паркета, но и все прочие наши расходы, связанные с этим происшествием.

Мы срочно нашли себе квартиру примерно такого же размера, как наша, переехали туда с минимумом личных вещей (мебель там уже была) и жили там все те два месяца, пока в нашей родной квартире шел вынужденный ремонт. И за все это заплатила наша страховая компания — благодаря тому самому ежегодному взносу.

Чем еще обеспечивает жильцов кондоминиум? В многоквартирном доме обычно есть подвал (у нас он на первом этаже одного из подъездов) и комната для велосипедов и лыж (внутри с трудом можно пройти, заполнена вся). Еще бывают отдельные комнаты для сушки белья, комнаты для парковки детских колясок и общая сауна. В этих общих пространствах соседи дважды проучили меня за «плохое поведение» — по мелочам, но я запомнил.

Как-то, поменяв в автосервисе зимние шины на летние, я привез ненужную партию домой и отнес в подвал — но спешил и в наш подвал ничего не сложил, оставил в проходе. Ходить там можно было, но не очень удобно. И забыл. Через пару дней нам позвонили из правления кондоминиума и сказали, что на нас поступила жалоба. Ах ты черт! Пришлось срочно все укладывать куда нужно.

На лестничных клетках здесь тоже нельзя оставлять никакие вещи — в худшем случае за нарушение правил человека могут даже выселить, несмотря на то, что он владелец квартиры. Выселить могут именно потому, что он нарушает правила общежития на территории, которая ему не принадлежит.

Так вот, вторая история такая. Мусор финны обычно сортируют и дома его хранят во множестве разных коробок и ящиков. За мусор в семье отвечаю я, и, собирая все это хозяйство «на вынос», я как-то незаметно для себя выработал привычку выставлять мусорные пакеты за дверь: один готов — положил снаружи, потом к нему добавил второй, потом третий, четвертый. Потом оделся, обулся — и вынес сразу все.

Кто-то из добрых соседей заметил, что у нас на лестничной площадке, у двери лежат эти мусорные пакеты, и решил, что это нехорошо. Но жаловаться не стал — пакеты там недолго, меня на этом поймать трудно. Что делает аккуратный и вежливый финн? Он (или она, не знаю) пишет записочку на клейкой бумаге, прокрадывается по коридору и приклеивает ее на мой пакетик мусора! Анонимно, но с ясной просьбой. С тех пор я складываю пакеты внутри квартиры, а потом уже выношу их.

Мусорные баки — «мусор», «Энергетический мусор» (который сжигают, а не закапывают), «несжигаемый мусор», «биологические отходы», «бумага», «картон», «стекло», «металл») у нас во дворе стоят внутри специального домика с дверцей. Несколько лет дверца просто закрывалась и открывалась, но потом в нее вставили замок. Ключ к замку подходит тот же самый, что и к входной двери в подъезд (он же подходит и к нашей квартире, но при этом чужим ключом нашу дверь не откроешь). Так зачем устроили замок на «мусорном домике»? Оказалось, дело в том, что мы платим за объем вывозимого мусора, и чем его больше, тем кондоминиуму выходит дороже. Кто-то заметил, что жильцы других домов выбрасывают мусор в наши баки — получается, уменьшая свою оплату за вывоз и увеличивая нашу! Народ вроде такой честный-честный, а мусорку лучше на замочек закрыть. Так надежнее.

Как во многих странах Европы, на дверях квартир и внизу в настенной табличке, общим списком, пишут фамилии жильцов. В Германии я сталкивался даже с таким радикальным вариантом, когда на дверях нет номеров квартир, и в адресе письма указывают номер дома и фамилию. Но в Финляндии более привычная нам схема, где адрес на конверте — это имя-фамилия, затем название улицы, номер дома, буква подъезда, номер квартиры, потом почтовый индекс и город.

Почтовые ящики встречаются в сельской местности, когда дом стоит в отдалении от дороги — почтальону не приходится подъезжать к дому, бросает все в ящик. Распространенный городской вариант — без ящика, когда почтальон бросает почту в щелку внешней двери (входных дверей часто две). Соответственно, для доставки почты почтальону приходится подняться на самый верхний этаж и это обычный звук, который я, работая за компьютером в ночной тишине квартиры, слышу с лестницы в три часа ночи: топ-топ-топ, ба-бах — упала газета в нашу щелку. Всю остальную почту (письма, немногочисленную рекламу, бесплатные районные газетки) приносят часов в 11 утра.