Книга Рождение бабушки. Когда дочка становится мамой - Анат Гарари

Мы продолжаем свой путь. Я высвобождаю твое маленькое тельце из коляски и поднимаю тебя высоко над головой – твои глаза напротив моих глаз – и твой ликующий смех звенит надо мной как волшебный колокольчик в руках сказочной феи. Я обнимаю тебя, прижимаю к себе обеими руками и внезапно решаю: я – лошадь, а твои ручки, обхватившие мою шею, – вожжи; и я пускаюсь в галоп, и мы хором визжим от восторга; и все смотрят на нас и думают, как им здорово вместе, какая молодая и красивая мама; и я скачу и скачу, и вдруг – падаю. Мои сандалии зацепились один за другой, и мы растянулись на земле. Как мгновенно сменяется твой смех на плач! Мы лежим на горячем асфальте, и я плачу вместе с тобой. Я поднимаю тебя, но на этот раз, подобно кенгуру, прижимаю к животу, а ты все плачешь и плачешь.

Остановившиеся прохожие уходят, подходят другие, с любопытством разглядывают испачканного плачущего ребенка и его беспомощную маму. Я сажаю тебя в коляску и бегу оттуда; твой плач сопровождает нас как сирена, но мне уже все равно. Я не слышу, не слышу, не слышу! Мы заходим в ясли, нянечка протягивает к тебе руки, и я невнятно шепчу что-то в свое оправдание.

А кто утешит меня?

Нири

Дорога в Хайфу. Целая семья набилась в машину по пути на кладбище, расположенное на склоне горы у моря, и мечтает только об одном – чтобы этот путь никогда не кончался. Мама сидит рядом со мной на заднем сиденье будто она одна из нас, детей. Наша боль заполнила все пространство, не оставив воздуха для дыхания. Я смотрю на нее и вижу себя: мы делим одно горе на двоих. Дорога слишком короткая. Мы останавливаемся у одной из бензоколонок, как обычные люди, которые делают остановку на полпути, чтобы передохнуть. Я выхожу из машины и чувствую, как холод обжигает мне щеки и сушит слезы. У меня болит голова, я это знаю, но ничего не чувствую.

Все собираются на кладбище, стоят группками, говорят шепотом. Иногда бросают взгляд на море, отвлекаясь на миг от страха смерти, парящего над этим местом. Пара за парой они подходят ко мне, осторожно целуют меня в макушку, тяжело вздыхают. Я как именинница: все толпятся возле меня, пытаются заглянуть мне в глаза. «Ты справишься, вот увидишь, все будет хорошо, – говорят они мне, а потом озабоченно спрашивают: – А вот что будет с мамой? Как она сможет жить дальше?»

Я смотрю на тебя, мама, оставшуюся без надежного панциря, и не могу решить, какая ты – старшая или младшая? Моя мама – дочь, только что потерявшая мать. Я смотрю на твои руки и представляю себе их маленькими, детскими, ухватившимися за руку твоей мамы, моей бабушки. Со временем руки взрослеют, обретают форму ногти, и вот уже молодая женщина держит за руку свою стареющую мать. И как кадры в фильме, один год сменяется другим, но рука остается в руке, пока внезапно, в один еле уловимый миг, они разъединяются. Я смотрю на мою маму, замершую над свежей могилой: ее глаза ищут, на чем задержаться, за что удержаться.

Наконец-то моя мама принадлежит только мне.

Встреча пятая

Виртуальная бабушка

Элла стояла на другой стороне аллеи напротив Дома матери и ребенка, стояла и никак не могла решить, что же ей делать.

Войти? Можно зайти в последнюю минуту, быстренько занять свое место и попросить Клодин сказать всем, что она плохо себя чувствует и что у нее сел голос. Во время встречи она будет тихонько сидеть и молчать, а когда все, наконец, закончится, не задерживаясь, вернется домой и – в кровать. Она видела, как подошла Нири – еще издали она узнала ее по спокойной размеренной походке – каштановые волосы заколоты блестящей заколкой, выбившиеся пряди спускаются на плечи. У входа она остановилась с одной из местных сотрудниц, та оживленно ей что-то рассказывала; и Элле было видно, как Нири обняла женщину, на мгновение прижала ее к себе, а затем, помахав рукой, вошла в здание.

«Самое лучшее для меня – это вернуться домой, – заключила для себя Элла, отводя взгляд от того места, где только что стояла Нири. – Я не хочу никого видеть; не хочу, чтобы меня рассматривали; не хочу, чтобы расспрашивали; не хочу, чтобы жалели; не хочу, чтобы на меня обращали внимание. Ведь даже если я буду молча сидеть всю встречу, они все равно догадаются по моему лицу, что у меня что-то случилось. У меня уже нет сил держать все это в себе».

Элла решительно зашагала по аллее, – со стороны могло показаться, что она неожиданно вспомнила о чем-то и теперь вынуждена прервать свою вечернюю прогулку, – но внезапно остановилась и неловко опустилась на стоящую под акацией скамейку; закрыла ладонями лицо, будто пыталась остановить, загнать назад рвущийся наружу плач.

«Господи, за что же такая боль, – беззвучно плакала она. – Зачем я сюда пришла? На что мне сдалась эта группа бабушек? Нет у меня с ними ничего общего, ничего! Мне надо встать и идти домой», – второй раз подумала она, постепенно успокаиваясь. Вытерев глаза и лицо краем наброшенной на плечи шали, Элла устало поднялась со скамьи.

И вновь она стояла перед тем же зданием, рассматривая двор, в котором резвились малыши, витрину кафе, сквозь которую были видны невысокие столики и стулья, предназначенные специально для детей. «У домов, как у людей, есть характер, – думала она. – Вот и у этого есть своя жизнь; я ощущаю его ритм, чувствую энергию красок. Но моей частицы в нем нет, это жизнь других людей, других мам и других бабушек».

Несмотря на невеселые мысли, Элла все-таки вошла внутрь и стала медленно подниматься по лестнице. Все, что ей нужно, – это немного сочувствия. Возможно, она и возвращается сюда раз за разом, потому что надеется найти здесь, в кругу женщин, покой. Они по-матерински утешат, отогреют, убаюкают ее; и боль отступит.

Часы показывали три минуты девятого, когда Элла вошла в комнату. Нири как раз закончила свое вступительное слово и, улыбаясь, указала на единственный оставшийся не занятым Эллин стул. Было в ее улыбке – так во всяком случае показалось Элле – что-то личное, адресованное только ей; что-то похожее на близость между дочкой и мамой. Она села и, не поднимая глаз на сидящих в кругу женщин, слегка откашлялась, прикрывая рот краешком шали. По-прежнему глядя перед собой, она почувствовала обращенные на нее взгляды и сердито подумала: я же знала, что так будет! Незачем мне было сюда приходить!

– Послушайте, что со мной произошло на этой неделе! – говорит Мики, поправляя на пальцах кольца после того, как намазала руки кремом, и не обращая внимания на все еще устраивающуюся Эллу. – Я купила новую стиральную машину и на этот раз решила позвать техника, чтобы он объяснил, как ею пользоваться. У меня никогда не хватает терпения читать инструкции, и в результате я пользуюсь одной и той же программой для всех видов белья.

– Но это же неправильно! – вскакивает Клодин и даже протягивает руку в сторону Мики, будто пытаясь предупредить ошибку.

– Согласна, поэтому я и решила заранее ознакомиться со всеми программами, тем более что купила последнюю модель, очень продвинутую. Короче, приходит техник, молодой парень, очень приятный – все время улыбается и выглядит хорошо. После того как он все распаковал и установил, я как прилежная ученица спрашиваю его про каждую кнопку, пока мы не доходим до кнопки, на которой написано «pump». И я, наконец-то увидев знакомое слово, – а то до этого я чувствовала себя полной идиоткой – говорю…