Книга Великие учёные России, которые сделали нашу страну непобедимой - Арсений Александрович Замостьянов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Обыкновенных людей среди учёных такого полёта не бывает. И мемуары о Келдыше разноречивы. Коллеги-математики восторженно вспоминают великого мыслителя, открывшего новые направления науки.
Но он вызывал и другие эмоции. «Пережив в молодости все горести дворянского изгойства, он тем не менее в последующие, тоже достаточно трудные годы не очень стремился облегчать участь себе подобных. Келдыша люди боялись», — вспоминал академик Никита Моисеев, человек совсем иного, бурного и открытого, темперамента.
Заочно спорит с Моисеевым академик Борис Патон, несколько лучше знавший Келдыша: «Продумывая какой-то вопрос, он концентрировал все свои силы, полностью сосредотачивался. Казалось, для Келдыша в мире не существует ничего, кроме этой задачи: он как бы отрешен от всего. Тут он мог показаться не знающим его людям замкнутым, даже сумрачным или сухим и, во всяком случае, человеком, которому ни до чего, кроме науки, нет дела. Однако все это далеко от подлинного образа Мстислава Всеволодовича».
И далеко не всегда он оставался сумрачным и молчаливым. Его знали и энергичным, и остроумным. И — неизменно — деликатным, тактичным человеком. Последнее — такая редкость среди руководителей и исследователей столь высокого ранга!
…Поклонимся памяти великого учёного, одержимого организатора науки, который действительно оказался незаменимым. Не только потому, что дольше других в ХХ веке стоял у штурвала академии, но и потому, что его тихого голоса, его интуиции, его бесспорного авторитета до сих пор не хватает нашей науке.
Забывать таких людей, пропускать их юбилеи — значит забывать науку. Такая опрометчивость дорого обходится. Келдыш — один из символов нашего ХХ века.
Как академик прорвался и не прорвался в космос
12 января 1907 года родился Сергей Королёв — отец мировой космонавтики.
Удивительный, единственный в истории случай. При жизни этого человека знали только сотни засекреченных учёных, крупных политиков и военных. А сейчас академик Королёв неизменно входит в десятку величайших людей ХХ века по всем российским социологическим опросам. И нет сомнений, что это продолжится и в будущем, даже самом отдаленном. Ведь открытия Королёва устремлены в завтрашний день — и с годами их важность будет только возрастать.
Впрочем, его судьба напоминает фантастический роман не только поэтому.
Рекорд парения
Сергей Королёв родился в Житомире, в семье учителя русской литературы. Судя по воспоминаниям, он был домашним ребенком, который отлично учился и рано погрузился в недетские проблемы. В пять лет он впервые увидел настоящий аэроплан, которым управлял легендарный лётчик Сергей Уточкин. Этот день определил судьбу мальчишки. Он много читал о полетах, о летательных механизмах, а потом стал их создавать, подружившись с лётчиками одесского гидроотряда.
Стало ясно, что кабинетным учёным ему не быть. Его тянуло к такой науке, которая помогает взлетать, парить, ставить рекорды скорости… В Бауманском училище, которое Королёв окончил в 1926‐м, его уже считали талантливым авиаконструктором. Но после знакомства с трудами Константина Циолковского (есть легенда, что Королёву удалось и лично встретиться с великим калужским отшельником) его мечтой стал космос. В сентябре 1929 года Сергей Королёв и Сергей Люшин представили на всесоюзных соревнованиях в Коктебеле необычный планер — тяжелый, как танк. И на этой странной машине двадцатидвухлетний Королёв установил рекорд парения, больше двух часов продержавшись в воздухе.
Сергей Королёв
В голодные двадцатые годы он мечтал о межпланетных путешествиях. А рядом уже тогда были люди, без которых прорыв в космос оказался бы невозможным. И прежде всего — Валентин Глушко, будущий академик и создатель двигателей, которые вывели королевские ракеты на орбиту.
Вернувшийся с Колымы
В 1933 году Королёва назначили заместителем директора Реактивного научно-исследовательского института. Там создавались ракетные системы для Красной армии, курировал их «красный маршал» Михаил Тухачевский. Сергей Павлович работал над проектом ракетоплана, но не только… Королёв рискнул, израсходовал часть средств на незапланированные эксперименты, не давшие результата. Это, по канонам того времени, расценили как вредительство, как политическую диверсию.
Летом 1938 года 31‐летнего конструктора арестовали. Началось королёвское «хождение по мукам»: Бутырская тюрьма, потом — золотой прииск на Колыме, общие работы. Только в 1940 году Королёва перевели в спецтюрьму НКВД ЦКБ-29. Такие заведения называли «шарашками». Там крупные учёные под руководством авиаконструктора Андрея Туполева (тоже арестованного) работали на оборонную промышленность. Все они юридически находились в заключении, но — в сносных условиях. А главное — могли заниматься любимым делом. В 1943 году Королёв стал главным конструктором реактивных установок в казанской шарашке. Свободным гражданином он стал только в 1944‐м. А в 1945‐м уже руководил разработками Р-1 — ракеты, которую создавали главным образом по немецким образцам. Самый талантливый немецкий ракетный конструктор — Вернер фон Браун — оказался в США. Королёвцы создавали ракеты — одну за другой. Проводили секретные суборбитальные космические полеты — то есть прыжки по вертикали на 100 километров, с собачками в кабинах. Уже в начале 1950‐х Королёв на полшага опережал американцев.
Кстати, полностью реабилитировали его только в 1955 году, хотя к тому времени он уже был большим начальником и членом партии.
Самый первый
Покорением космоса мы обязаны оборонным задачам, которые поставила перед ракетчиками холодная война: создать средство доставки ядерного заряда на территорию предполагаемого противника. Таким средством стала «семёрка» — уникальная разработка Королёва и его соратников, которая на несколько лет обеспечила мировой приоритет советской космонавтики. Ракета Р-7, превосходившая американские аналоги по дальности полета и, что не менее важно, по надёжности. Первая межконтинентальная ракета в мире! Её испытания прошли летом 1957 года. А уже 4 октября на орбиту вышел первый в истории искусственный спутник Земли. Началась космическая эра… Как удалось Королёву убедить руководство пожертвовать одной из бесценных ракет для научных целей? Возможно, сыграл роль «юбилейный» статус года — как-никак 40 лет со дня Октябрьской революции. Имел значение и тот факт, что 1957‐й был объявлен международным геофизическим годом. Но это — внешняя сторона событий.
Королёв, как мало кто из учёных, умел общаться с управленцами, с полководцами, с руководителями крупнейшим советских ведомств. Это непростое искусство. Но он находил общий язык и с Дмитрием Устиновым, и с Алексеем Косыгиным, и с Никитой Хрущёвым, и с Леонидом Брежневым. Главным представителем армии и государства в окружении Королёва стал легендарный лётчик, один из первых Героев Советского Союза, генерал-полковник Николай Каманин, которого первые космонавты называли своим «лётным
