Книга Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года - Сергей Чупринин

Иосиф Бродский сдает в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель» рукопись книги стихов «Зимняя почта»815.

Как замечает Яков Гордин в личном письме составителю,

история с книгой Иосифа в «Сов. писателе» сюжет особый. Это не было его инициативой. Ему предложили сдать туда рукопись. Очевидно, вокруг его персоны шла борьба – изгонять или приручать.

По свидетельству Льва Лосева,

составить книгу помогал ее предполагаемый редактор А. И. Гитович (1909–1966), талантливый поэт поколения тридцатых годов, добрый знакомый и комаровский сосед Ахматовой.

Была соблюдена обычная процедура прохождения рукописи – после обсуждения на редакционном совете книгу послали на отзыв внутренним рецензентам, профессиональным литераторам. Пожалуй, только темпы были несколько заторможены по сравнению с обычными. Рукопись, сданную в начале года, редакционный совет обсудил только 26 июля. Отзывы рецензентов, поэта В. А. Рождественского и критика В. Н. Альфонcова, датированы октябрем и ноябрем. Оба рецензента решительно поддерживают издание книги. Ответ автору главный редактор Смирнов послал только 12 декабря 1966 года, то есть примерно через год после сдачи рукописи. Хотя мнение редакции и обоих рецензентов было положительным и сводилось к тому, что книгу надо, с некоторыми сокращениями, издать, главный редактор, видимо, ориентируясь на городское партийное руководство, вернул рукопись Бродскому. В письме поэту он требовал, по существу, чтобы половину книги составили стихи, в которых были бы «отчетливо выражены гражданские мотивы», «идейно-художественные позиции автора, его отношение к важным и злободневным вопросам современности».

Стихов с предписанными «гражданскими мотивами» Бродский так и не сочинил, но борьба за книгу продолжалась. В издательском архиве сохранился второй раунд внутренних рецензий, датированных июнем-июлем 1967 года. Уважаемые ленинградские писатели Вера Панова, Леонид Рахманов, Вадим Шефнер и поэт Семен Ботвинник поддерживали издание книги. Четырем положительным рецензиям противостояла одна резко отрицательная, написанная средней руки функционером Союза писателей, поэтом Ильей Авраменко. «В стихах И. Бродского нет национальных корней, – писал Авраменко, –  вне традиций русской поэзии». Рукопись «не заслуживает внимания в целом, ибо в ней большинство таких стихов, где больше сумбура, чем смысла». Мнение Авраменко и возобладало816. Бродскому морочили голову еще год, после чего он рукопись из издательства забрал. Пару лет спустя, как он мне тогда же рассказывал, его вызвали в ленинградское управление КГБ, где два сотрудника предложили сделку: он будет информировать их об иностранцах, с которыми встречается, а они употребят свое влияние на то, чтобы сборник стихов Бродского был опубликован. После этого Бродский окончательно махнул рукой на идею издания книги на родине (Л. Лосев. Иосиф Бродский. С. 131–133).

Журналы в январе

В «Новом мире» (№ 1) рассказ Александра Солженицына «Захар-Калита», повесть Василя Быкова «Мертвым не больно» (окончание – № 2)817.

В «Костре» (№ 1) стихотворение Иосифа Бродского «Среди зимы» (опубликовано под названием «Январь»).

В «Подъеме» (№ 1) подборка стихотворений Осипа Мандельштама.

В «Юности» (№ 1) пять стихотворений из итальянского цикла Евгения Евтушенко.

В «Севере» (№ 1) повесть Василия Белова «Привычное дело».

С большим удовольствием прочел «Привычное дело» в «Севере», – 9 июня написал Александр Твардовский Василию Белову. – Очень хорошо, густо и без обиняков в отношении жизненной правды. Порадовался за Вас искренне, – ведь и в том, что мы отклоняли, были «зерна», но эта вещь – решительный подъем по сравнению со всем прежним. Очень хороша многодетная супружеская пара Африканыча и Катерины с ее бедами и трудностями, с подлинной человеческой любовью… О «Привычном деле» будет отклик на страницах «Нового мира» (А. Твардовский. Письма о литературе. С. 308)818.

Откликнулся на эту повесть в письме Александру Борщаговскому от 8 августа 1967 года и Виктор Астафьев:

Вот эта вещь меня потрясла, хотя и проста она, как земля. Очень советую прочесть, а то ее непременно замолчат в критике и ничего о ней не узнают люди. «Север»-то читает совсем мало народу (В. Астафьев. Нет мне ответа… С. 122).

В «Ангаре» (№ 1) пьеса Александра Вампилова «Прощание в июне». В этом же году она будет также опубликована в журнале «Театр» (№ 8) и поставлена на сцене Драматического театра в Клайпеде (режиссер В. Допкюнас).

В «Неделе» (№ 1) круглый стол «Песня единая и многоликая», в котором своими произведениями представлены Михаил Анчаров, Юрий Визбор, Александр Галич, Юлий Ким и Людмила Иванова. По сообщению Виктора Юровского, «эта публикация была одной из первых, в которой прозвучал термин „авторская песня“».

Февраль

1 февраля. В ЦК КПСС отправлено письмо Константина Симонова «О романе А. Солженицына „В круге первом“». В письме, в частности, сказано: