Книга Голограмма для короля - Дейв Эггерс

«Кит, ты писала про историю с собакой».

Кит было шесть. Они втроем вышли из церкви, а мимо проходила женщина с биглем. Руби спросила, кусается ли псина, женщина сказала, что не кусается, и тут псина кинулась на Кит и укусила ее в подбородок. Черт бы вас взял! — заорал Алан — услышали священник и вся конгрегация. Отогнал собаку, та съежилась, заскулила, будто и сама понимала, в чем ее преступление и какова ее судьба.

«У тебя все губы в крови, голубое платьице в крови, ты кричала, вокруг толпа. Да, твоя мать сказала: „К среде эта псина подохнет“. Я стоял рядом. Я тоже слышал. И через несколько дней собаку усыпили. Я понимаю, ты думаешь, это потому, что твоя мать холодна и жестока, но…»

Бросил печатать. Присосался к стакану.

Как она это сказала — с какой страшной, клинической уверенностью. Но если собака кидается на ребенка, кусает — ее усыпляют, так? В чем преступление Руби? В том, что угадала?

Он помнил, каким ядом истекали ее слова. К среде эта псина подохнет. Какое самообладание! В первые секунды Алан паниковал, суетился, не понимал, бежать с Кит бегом двенадцать кварталов до больницы, или позвонить 911, или посадить Кит в машину и отвезти. А Руби уже приговаривала собаку к казни. Какая расчетливость!

Когда бигля усыпили, хозяева прислали фотографию. Или в ящик подбросили. В почтовом ящике Алана и Руби конверт, а внутри собачий портрет — счастливые времена, у собаки на шее платочек.

Ладно, хватит про собаку. С собакой разобрались. Он подлил еще, отпил еще. Остались вождение в нетрезвом виде, все вещи Кит, выброшенные, пока та в школе, странное присутствие любовников Руби на самых деликатных ритуалах в жизни Кит, в том числе на конфирмации и выпускном…

Несмотря на письма, ему было хорошо. Жизнерадостный, гибкий. Захотелось на пробежку. Он встал. На пробежку нельзя. Позвонил, заказал в номер корзину лепешек и пирожных. Желая показаться официанту презентабельным, почистил зубы и причесался; перед зеркалом в голову пришла мысль. Нужна английская булавка.

Обыскал ящики в номере, ничего не нашел. Заглянул в шкаф — а там набор для шитья. Еще лучше.

Лепешки прибыли, он расписался на чеке, не дыша. Ему тут шариатской гвардии не надо. Зубы-то почистил, но вдруг официант догадается? Алан глянул, как тот ставит поднос на постель, — глаза у официанта были добродушные. Интереса не проявил, ушел, и Алан закрыл за ним дверь, и стало ему замечательно. Лег на постель, съел пирожные, проглядел, что успел написать Кит. Смысла не обнаружил ни грана.

«Я не поступлю, как Чарли Фэллон, если это тебя тревожит», — написал он и вычеркнул. Кит такое и в голову не придет. Сосредоточься, велел он себе.

«Боже мой, Кит, мне так стыдно за Гринвилл. Как все по-дурацки, и я тоже приложил руку. В Чикаго давили профсоюзы, мы решили переехать в Миссисипи, где профсоюзы нас не тронут. Блин, какой бардак. Велосипеды такие, что лучше сразу на мусорку. Сто лет опыта коту под хвост. Думали, выйдет эффективнее, а вышло наоборот. И меня вечно не было рядом. Уже мотался на Тайвань и в Китай. Несколько лет пропустил. Я ведь даже не хотел на этот Тайвань. Но все уже были там. Я пропустил несколько важных лет твоей жизни, и мне так жаль. Черт бы его побрал. Эффективнее без профсоюзов — вычеркнем профсоюзы. Эффективнее без американских рабочих, точка, — вычеркнем американских рабочих. Как же я не сообразил, к чему все идет? Без меня тоже эффективнее. Черт возьми, Кит, мы теперь такие эффективные, что я не нужен. Я сам себя вычеркнул.

Но твоя мать была рядом. Как бы она ни поступала, как бы ты ни обижалась, я хочу, чтобы ты знала: ты такая, какая есть, благодаря твоей матери, благодаря ее силе. Она умела брать на буксир. Это она слово придумала, Кит. Буксир. Она была опорой, она лавировала меж опасностей, что таились в глубинах. Сейчас ты считаешь опорой меня, но понимаешь ли ты, что все это время опорой была твоя мать?»

Едва дописав, он понял, что ничего этого не отправит. В голове неразбериха. Отчего тогда чудится, что он силен?

Подошел к зеркалу, отыскал иголку. Вспомнил пекарский трюк: сунь в пирог зубочистку, посмотри, что налипнет. Ничего не налипло — значит, испеклось.

Поискал спички. Нету спичек. Он напился, замаялся искать то одно, то другое. Вроде иголка и так стерильная. Встал спиной к зеркалу, левой рукой сжал шишку, правой нацелил иголку. Знал, что почувствует, — не первый раз кожу протыкает. Но сейчас надо поглубже, как можно глубже, чтоб к иголке прилип рак. Прилипнет, никуда не денется. Инородное тянется к инородному.

Надо резко, подумал он и ткнул иголкой. Боль острая, раскаленная добела. Думал, потеряет сознание. Но не упал, втолкнул иголку глубже. Надо минимум на дюйм. Он толкал, ерзал иголкой, и боль чудесным образом отступила. Притупилась, запульсировала повсюду, запульсировала в сердце, в кончиках пальцев, и это было очень приятно.

Вынул иголку, поглядел — думал, увидит серое или зеленое, унизительный какой-нибудь цвет. Но увидел только красное — тягучую красноту, и по спине снова пустила побеги кровь.

Ему легче, ему спокойнее; он стер кровь со спины и сполоснул иголку. Прогресс, решил он.

Завтра в Королевстве начнется рабочая неделя. Он еще отчасти во хмелю, но готов собраться. Звякнул Джиму Вону, велел заткнуть пасть, деньги никуда не денутся, и если Джим хочет их получить, пускай отрастит себе яйца и вспомнит, что он Алану как бы друг. Десять раз подпрыгнул, помахал руками, звякнул Эрику Ингваллу, сказал, что король приедет на неделе и все будет зашибись. Ингваллу возразить нечего, а Алан, если что, от своих слов откажется. И вообще, ебись этот Ингвалл с сифилитичным столбом телефонным, вот что. Алан был полон сил. Дважды отжался, и сил прибавилось.

Снова приклеил пластырь, прикончил бухло и завалился в постель. Величие, подумал он и засмеялся. Оглядел номер, посмотрел на телефон, на подносы, на зеркала, на окровавленные полотенца. Вот оно, величие, вслух сказал он, и стало ему очень хорошо.

XXIV

С утра пораньше бодрый Алан сел в автобус с молодежью. Солнце, вскипяченное до рекордных пока температур, орало ему непристойности с небес, но Алан не слушал. Громко болтал с молодежью, строил планы. Сегодня, сказал Алан, он добьется хоть какого-то подобия графика. Каких-то обещаний, какого-то уважения. Узнает про вай-фай и про кондиционер. Сегодня, чувствовал он, у него все получится, и поскольку он давно уже никого в Черном Ящике не беспокоил, можно запросто войти, изложить требования, задать сколько угодно вопросов.

— Ух ты, откуда столько огня? — спросила Рейчел.

Алан сам не знал.

Оставил молодежь в шатре и зашагал в Черный Ящик.

— Добрый день, — сказала Маха.

— Здравствуйте, Маха. Как ваши дела? Карим аль-Ахмад на месте?

Алан слышал свой голос — коммивояжер из иной эпохи. Громкий голос, уверенный, почти властный.