Книга Куда уходят львы - Дмитрий Стародубцев

Наконец мы одни.

— Обалдеть! Почти четыреста тысяч! — не верит своим глазам Марта. — Мы собрали триста восемьдесят две тысячи!

Я понимаю ее эмоции: поставлен безусловный рекорд. Но в данную минуту мне это все уже по косинусу. В моей душе лишь пустота, а в сердце одна беспросветная тоска. Этими ничтожными фантиками я могу только подтереться, ими не заткнуть ни одну из моих нынешних черных дыр.

— Так, забирайте эти деньги и проваливайте к черту! — говорю я «гусеницам».

Писюшки бестолково переглядываются.

— Вы нас увольняете, Рафаэль Михайлович? — спрашивают они, готовые тотчас зареветь в унисон.

— Увольняю? Отчего ж? — пожимаю я плечами. — Просто фирма закрывается. Это вам, так сказать, выходное пособие…

С утра притормозил на Цветном бульваре у винного супермаркета «Ароматный мир» (зАМечательные цены!), чтобы купить себе про запас чего-нибудь антидепрессантного, снимающего тревогу и стресс. Из магазина я вышел с коробкой премиум-водки «Суворов» под мышкой (Статус очевиден) и собрался погрузить свой испоротый зад в бээмвэшник «999». «Что за «очевидный статус»? Алкоголик?» — еще саркастически подумал я. Тут я заметил под «дворниками» рекламную листовку и спустя минут пять, ожидая на светофоре «зеленый», из профессионального любопытства пробежал ее глазами. Это была рекламка сети заправок: «Заправившись на наших заправках, Вы почувствуете себя как на заграничной заправке. Наши заправки — это не "музей советской торговли". Все чисто, качественно, красиво, и Вас не обманывают, ни тебе недоливов, ни разбодяженного бензина, и не хамят за Ваши деньги. ВЫ МИСТЕР КЛИЕНТ! Мы Вас ценим! Мы равняемся на самые высокие стандарты обслуживания!» Сие творчество венчал гордый девиз:

Я так расхохотался, что едва дуба не дал. Называется, сэкономили. Вложили в бизнес миллионы, потратились на цветную печать и распространение листовок, но, вместо того, чтобы обратиться к серьезным копирайтерам или хотя бы позаимствовать чью-то более-менее грамотную галиматью, наняли за триста баксов дешевого выпердыша, лузера-самоучку, безграмотного всезнайку и получили антирекламу — паленое пойло с разбодяженным градусом и сивушным привкусом. Про сам макет листовки я даже не говорю. Этот говенный листик теперь насмешит не одного автовладельца, ну и, естественно, настроения заправляться на этих заправках никакого. А вообще самая лучшая реклама для бензоколонки — наличие таджиков в униформе, магазина, кафе, туалета, конечно, а главное — привлекательного ценника за литр топлива на въезде.

Однажды, еще на заре VO «Lions creative», один фильзеперстовый кент пришел к нам в офис принимать заказанную работу. То, что мы ему с бодуна наваяли, у потенциального потребителя ничего, кроме блевоты, вызвать не могло, но рекламодателю, особенно после моего получасового «аум сенрике», наши дилетантские завлекухи и пошлые прибамбасы пришлись по приколу, и он, помимо подписанного контракта, выставил нам четыре пузыря элитного коньяка. После его ухода мы, естественно, задвинули все дела в долгий ящик и принялись шумно праздновать сию историческую победу. В два часа ночи мы родили один бессмертный опус:

КЛЯТВА РЕКЛАМЩИКА

Клянусь, что творчество навсегда поборет в моей душе алчность. Хотя бы в свободное от работы время.

Клянусь!

Клянусь прожить свою жизнь так, чтобы моим заказчикам не было мучительно больно за бесцельно потраченные деньги.

Клянусь!

Клянусь создать такой социальный ролик, после которого все не только позвонят родителям, но и приедут к ним за деньгами. Клянусь любить женщин не только за то, что у них есть целлюлит и месячные. Клянусь любить земной шар не только за то, что его населяет шестимиллиардная целевая аудитория.

Клянусь!

Клянусь, что при просмотре немецкой порнографии больше не буду интересоваться названием пива, которое пьют герои фильма.

Клянусь!

Клянусь, что больше не буду требовать уголовного наказания для тех, кто переключает каналы телевизора во время рекламных пауз, и не буду сердиться на идиотские фильмы, которые мешают просмотру рекламных роликов.

Клянусь!

Пусть всё в мире станет красиво и креативно. И если я хоть раз отступлюсь от этой стратегии, от этого образа — пусть меня покарает налоговая.

Клянусь!

Пусть я до конца жизни буду изготовлять визитки для воспитательниц детских садов и рекламировать безалкогольную водку. Пусть мои дети будут говорить на том языке, на котором я пишу маркетинговые брифы. Пусть моим печатником станет дальтоник, а моей аудиторией — эти недоумки из соседнего агентства. Пусть у меня начнется кариес и перхоть, с жирными пятнами по всей рубашке. Пускай у меня даже украдут мобильный телефон, хотя это уже совсем бесчеловечно. Но я клянусь, что единственной моей целью будет Вселенский Креатив!

Клянусь!

Что есть Реклама, какова ее роль в твоей жизни?

Едва родившись, ты сразу попадаешь в горячие объятия Рекламы, чтобы всегда быть вместе — в радости и горе, в бедности и богатстве, в болезни и здравии, пока смерть не разлучит вас. Когда-нибудь замечал, как маленькие дети любят Рекламу? Потому что у них взаимность: Реклама любит слабых, доверчивых и незащищенных, они — ее главная целевая аудитория. ЖЕРТВА.

К тому времени, когда ты станешь платежеспособным, корпорации давно запрограммируют тебя, заложив в твой мозг определенную модель поведения. Теперь ты ни при каких обстоятельствах не сможешь сопротивляться Рекламе, она всю жизнь будет держать тебя на мушке и диктовать свои условия. Теперь ты такой же зомби, как и все. ЗОМБИРОВАНИЕ.

Не сомневайся: Реклама сделает из тебя образцового потребителя. На щедро удобренной корпорациями рекламной почве дружными посевами взращиваются грехи: гордыня, алчность, зависть, чревоугодие, распутство. Реклама неустанно культивирует в тебе все низменное. Сквозь хаос рекламных воплей не пробиться хилым росткам скромности, умеренности, благородства, гуманности и просто здравого смысла. Теперь ты никогда не будешь жить в согласии с природой. НРАВСТВЕННОСТЬ.

Реклама будет холить и лелеять тебя всегда, даже когда у тебя кончатся деньги. Она будет терпеливо ждать, пока они у тебя появятся, и ты, рано или поздно, безусловно, вознаградишь ее за такую привязанность. ПОСТОЯНСТВО.

Не сомневайся, Реклама заставит тебя денно и нощно работать на себя, никогда не отпустит, никогда не разомкнет свои золотые оковы, сломает тебе жизнь. И уж конечно, не сомневайся в том, что не Реклама — для тебя, а ты — для Рекламы. РАБСТВО.