Книга Голем, русская версия - Андрей Левкин

Мы с Големом купили бутылку водки, банку огурцов и половинку "бородинского", другого черного не было, хотя я "бородинский" не любил. Впрочем, не есть же мы собирались. Тут между нами возник легкий диспут по поводу места: во двор № 31 он не хотел, я, сообразив наличие в этом доме его начальства, согласился. Как варианты оставались школьный стадион, что, кажется, было не вполне правильно, учитывая самый разгар дня, и аллейка, которая тоже была на виду. Можно было пойти на насыпь, но мне не хотелось выходить за пределы улицы — тогда бы пьянство вышло за пределы территории моей истории или же история начала бы бестолково расползаться по всему городу, и уж тогда ее концов не сыщешь, не свяжешь.

Домой в такую погоду тоже идти не хотелось. Можно было залезть в кинотеатр, но это было бы слишком авангардно, да и тоже не на воздухе. Еще было место за парикмахерской. Но это был дом № 6, то есть надо было пройти почти всю улицу, а еще имелся захламленный задний двор в доме № 20, почти рядом с Куракиным, проход во двор через подъезд. Зато двор был самым художественным в окрестностях— там стоял маленький особнячок, от которого (он так и не дождался капремонта) оставался теперь лишь кирпичный остов. Там, конечно, могло быть загажено — в этом году я туда не заходил, ситуацию не знал, — кроме того, могло быть занято. Но раз уж рядом, пошли туда.

Там оказалось вполне чисто, даже прибрано, и никого не было. Более того, под кленом появился — раньше не было — небольшой столик, на котором была даже расстелена газета "Спорт-экспресс", первой страницей кверху, с гордым текстом "US OPEN ДЕМЕНТЬЕВА— ЕСТЬ ПОЛУФИНАЛ!". Голем, кстати, все время, пока мы там сидели, нет-нет да скашивал взгляд в ее сторону.

— Послушайте, — сказал он, опрокинув первый стаканчик, — я так понимаю, что ко мне есть какие-то вопросы, но давайте еще выпьем, а потом я искренне буду готов ответить на все подряд.

Мы еще выпили, закусили огурцом, закурили. Он курил оранжевый "Кемел", а я — синий "Голуаз".

— А что это за "Кемел" такой?

— А попробуй, — он пододвинул пачку. — Я тоже раньше "Голуаз" курил. Приличные сигареты были, когда их мало покупали. А как они начали рекламу гнать, так тут же и паленые пошли. Я два раза с блоками на Киевском пролетел.

— Хм, — я задумался: в самом деле бывало, что подсовывали невесть что.

— Я и решил, что надо переходить, притом — на то, что мало курят. Поглядел в киоске — вот эти вроде бы не очень популярны. И вполне приличные. По крепости примерно как "Голуаз", хотя они и medium.

— Мне тут нравится, — продолжил он. — Во всяком случае, я, наверное, могу вас понять с вашими вопросами о детстве, потому что мне, например, эта улица очень нравится. Притом что я видел не самые плохие места.

Понятно, что разговор был абсурден, но, во-первых, мы же водку пили. А во-вторых, было видно, что у него самого есть какая-то мысль, что ли вопрос, который он хочет задать. И — задал.

— В самом деле, я же совсем не понимаю, откуда я тут взялся… ну ладно, у меня детства не было. Мама с папой не жалели, нос не вытирали — так получилось. А у вас тут как-то правильно, вся жизнь в одном флаконе, будто все существует всегда и в одном месте. Давай еще выпьем. Сейчас сформулирую.

Выпили, он так странно и наглядно входил в сосредоточенность, что казалось, говорить он собрался не со мной, а с каким-то отчужденным веществом.

— Я понимаю, что со мной что-то не так, — сказал он наконец. — То есть сам я знаю, что могло стать причиной. Что было причиной, собственно. Но об этом же никто не знает, тем не менее — я чувствую, что меня воспринимают как-то странно.

— Ну, учти и то, где ты работаешь.

— И что, это так действует? — искренне удивился он. — Совершенно же все равно, кто где работает.

— Да в общем, да… — согласился я. — Но есть же разница между тем, чтобы работать грузчиком в "Рябинке", и там, где ты.

— Ну, если и есть разница, — поморщился он, — то она не столь важна, как то… что происходит вокруг хотя бы.

— А что происходит? — не понял я.

— Ведь все время меняется… — он пошевелил пальцами… — вот, с листьями, да и прохладнее становится… То есть проблема не в том, чтобы я понял, отчего меня иначе воспринимают, — да, но вы же Таню спокойно воспринимаете, а она работает там же?

— Таню? — не сразу понял я. — А, Галчинскую.

— Таня славная, — сказал он как-то себе и, встряхнув головой, продолжил: — То есть не в том дело, чтобы я понял, отчего меня воспринимают иначе, и чтобы я это учитывал. А просто по факту: в чем несовмещение? То есть, еще раз, — это он для себя повторял, формулируя, — я знаю, что со мной произошло, допустим — знаю, но я не могу понять получившегося в результате различия. Нет, — он помотал головой, — не может быть, чтобы из-за места работы.

— С виду-то ты вполне обычно выглядишь, — пробормотал я.

— Не в том дело, понятно. Что-то случилось и будто меня теперь нет. То есть, — он покрутил рукой, — в обратном смысле нет. Я как раз теперь есть, а со стороны — наоборот. Но так ведь и вас всех тоже уже давно нет — всякий сезон у вас все новое. И никто не помнит, просто не знает, что эта жизнь значила для даже ваших отцов. Что ты знаешь про то, от чего было хорошо твоему папе? Когда он сидел с друзьями и пил вино? Или в какой-то день он пришел домой с цветами и поцеловался с твоей матерью, польщенной этим, — потому что у них был какой-то известный только им день? Если, конечно, тебе повезло такую сценку увидеть. Но это только то, что вы запомнили и как-то провели в систему на тему о том, что кому хорошо. Из этого совершенно ничего не следует. Вы понятия не имеете, что и как у кого было. И не надо это вам. Разве что всякие семейные истории, почти сплетни — бабки в детстве наболтали. А тут еще этот, Гришка, чернуху гонит.

— Слушай, — он же сам выводил меня на мой план, — а чего ты у него живешь?

— Ну да, вот и Таня спрашивала. Да так, случайно поселился. Я раньше на "Речном вокзале" жил, далеко; случайно увидел, что тут сдается, и переехал. Денег у меня особенно не было, а тут дешево. Я тут однажды случайно оказался, вижу — объявление. Зашел, сговорились. А "Речной вокзал", это такое место…

Я подумал о том, что не помню, чтобы у нас на улице в этом году висело хотя бы одно объявление о том, что кто-то сдает квартиру. О чем и сказал.

— Ну ладно, я вру, — улыбнулся он. — Ну, скажем, у меня с Гришей были когда-то некоторые отношения. Он мне и предложил.

— Ас Галкиной, то есть с Таней, ты до этого работал?

— Ну послушай, — расхохотался он, — у вас же тут сущая деревня, так что это вы тут все про всех знать должны. Да, конечно. Но мы в разных комнатах, так что особенно не знались.

Тут-то я ему и предложил переехать ко мне. Он платил за комнату 75, договорились, что столько же. В то, что у меня можно жить, он поверил без осмотра — по всей видимости, Распопович его в самом деле допек. А с улицы ему съезжать явно не хотелось.