Книга Любовь-нелюбовь - Анхела Бесерра

Мужчина, с которым она встретилась на выставке, не только умел молчать, он умел еще и слушать, и Фьямма, у которой на самом деле никогда не было настоящего заинтересованного слушателя, говорила и говорила, получая от этого большое удовольствие.

Так прошло несколько часов. Они не замечали, что давно остались в галерее одни. Было уже два часа ночи, а Фьямма, опьяненная ароматом курений и молчаливым вниманием своего собеседника, никак не могла остановиться. Когда она сообразила, который час, ей стало стыдно, что за все это время не дала своему новому знакомому сказать и двух слов. Он представился ей, она назвала свое имя. Он настойчиво предлагал проводить ее до дому (главным образом для того, чтобы выяснить, где живет эта поразившая его женщина). Фьямма, чтобы поставить все на свои места, сказала, что она "замужем и в браке счастлива", в ответ на это он признался, что "холостяк и этим счастлив".

Фьямма позволила Давиду Пьедре проводить ее, не задумываясь особо над тем, что делает.

Они шли по пустынным улицам, над которыми парили балконы, утопающие в папоротниках и геранях. В свете луны их фигуры отбрасывали длинные тени, которые, сливаясь, образовывали что-то вроде конической скульптуры с двумя головами (это заметил Давид и показал Фьямме). Возле башни с часами он предложил ей взглянуть на небо, а потом научил, как оказаться на луне: взбираться глазами по стене башни до самой высокой ее точки, на которую луна "насажена", как звезда на рождественскую елку. Они шли под арками и фонарями. Задержались у старой стены, чтобы полюбоваться сквозь узкий проем, как качается на волнах лунная дорожка. Фьямма чувствовала себя молодой и счастливой. Ночной ветерок бросал пряди ее волос на лицо Давида, но ему это, казалось, было даже приятно, словно локоны ласкали его. Так они добрались до улицы, где жила Фьямма.

На прощание она поцеловала его в щеку.

Радость Фьяммы начала утихать, когда она поднималась по лестнице. Она думала о Мартине. Он не звонил ей, что могло означать лишь одно: или он уже спит, или по какой-то причине задержался в редакции. Фьямма проверила мобильный телефон — никаких звонков. Войдя в квартиру, она первым делом направилась на кухню — она умирала от жажды. Тело наполняла приятная усталость. Фьямма скинула сандалии, чтобы ноги отдохнули, потом вышла на балкон и долго стояла там в ночной тишине, думая о человеке, с которым только что рассталась. Ей хотелось бы еще встретиться с ним. Она снова вспомнила о Мартине и пошла в спальню. Постель была не разобрана: Мартин еще не вернулся. Фьямма бросилась к телефону и набрала номер мужа, но услышала лишь автоответчик — в центре города, где находилась редакция газеты "Вердад", связь работала очень плохо — мешали высокие новые здания. Поэтому Фьямма не стала беспокоиться. Она решила принять душ, чтобы смыть усталость этой необычной ночи, но, стоя под струей воды, вдруг очень отчетливо представила себе Давида Пьедру. Она резко закрыла кран. Потом легла в постель, понимая, что этой ночью ей не удастся уснуть.

Идеализация

Идеализировать — представлять кого-то или что-то лучшим, чем есть в действительности, наделять идеальными свойствами.

Толковый словарь

Мартин перелистывал газету, прихлебывая без всякого удовольствия кофе. Он встал с тяжелой головой — так и не смог заснуть мосле произошедшего накануне. И думать ни о чем другом он тоже не мог. Он пролежал в постели ровно столько, сколько, по его мнению, нужно было, чтобы все выглядело так, будто он провел всю ночь дома. Потом встал и почти побежал в ванную. Принимая душ, он отчаянно тер себя губкой и истратил целый кусок мыла, опасаясь, что Фьямма почувствует запах чужого пота. Все утро он был необыкновенно молчалив, избегал любых разговоров: боялся, что его выдаст голос — даже ему Мартин теперь не мог доверять. Он не умел лгать. К тому же, как всякий влюбленный, он стал безрассуден. И потому решил как можно скорее отправиться в редакцию, погрузиться в подготовку колонки новостей и на время забыть обо всем остальном.

Фьямму не могло не интересовать, где провел ночь Мартин, но гораздо больше ее мысли были заняты другим: она вспоминала переулок Полумесяца. Думала о каменных женщинах. Строила предположения о том, где сейчас может находиться та замечательная скульпторша, что создала их. Фьямме очень хотелось познакомиться с ней, спросить, отчего ее работы именно такие, разобраться, откуда у нее в душе эта опустошенность. А вместо этого она заговорила о своих проблемах с незнакомцем. Фьямма снова вспомнила ночную прогулку. Снова зашагала по пустынным улицам, повторяя в памяти тот путь, что проделала накануне, когда услышала голос мужа — он хотел показать ей статью, которая, как ему казалось, должна была заинтересовать Фьямму: речь в ней шла о той самой выставке, на открытии которой Фьямма побывала накануне (Мартин помнил, что они с женой об этой выставке говорили и он даже обещал принести пригласительные билеты, а потому оставил ей эту страницу, а сам углубился в чтение экономических новостей ), и называлась она "Женщины Давида Пьедры: равнодушных не было".

Фьямма почувствовала, что краснеет. Так, значит, она всю прошлую ночь разговаривала с автором удививших ее скульптур, не подозревая о его авторстве и приписывая это авторство неизвестной женщине. "Невежда, идиотка! — думала она. — Вот он, должно быть, веселился!"

Фьямма попыталась восстановить в памяти, о чем они накануне говорили, но вспоминала лишь собственные монологи. То немногое, что сказал тогда Давид Пьедра, было сказано с точки зрения художника. Теперь Фьямма понимала, почему он обращал внимание на то, в какие фигуры складывались их тени, почему умел взбираться на луну (какое удовольствие получила она от этого! Радовалась, как девочка) и интересовался тем, как выглядит лунная дорожка, если смотреть на нее сквозь проем в старой городской стене. Те качества, которые она убежденно приписывала женщине, были в полной мере свойственны этому удивительному мужчине. Как могла она не увидеть этого? Это ж надо — прочитать груды книг по психологии, столько лет изучать чужое поведение, раздавать советы направо и налево, чтобы сейчас, когда наступил час истины, когда нужно было применить все накопленные знания к себе самой, вдруг совершить такую промашку! Никогда ее опыт и знания не помогли ей решить ни одной собственной проблемы. Поэтому она не уставала удивляться, как хорошо у нее все получается с пациентками. Фьямма сложила газетный лист и спрятала его в сумочку. Потом поцеловала Мартина на прощанье, подавив в себе желание все же спросить его, почему он вернулся так поздно. Она уже взялась за ручку двери, когда услышала голос Мартина: он решил солгать жене и сказал, что накануне вечером возникла проблема с типографской машиной и ему пришлось эту проблему решать. Он не стал звонить Фьямме, чтобы не будить ее.

Фьямма закрыла за собой дверь успокоенная. В глубине души она надеялась, что Мартин придумает какое-нибудь объяснение. Его ложь помогла ей кое- как залатать очередную пробоину в их отношениях, заглушить растущее недоверие.

Она решила пойти на работу другим путем. Это было немного дольше, но она хотела повторить маршрут, по которому накануне возвращалась домой вместе с Давидом Пьедрой. Дойдя до стены, Фьямма остановилась у одного из проемов и долго смотрела на море, с удовольствием вдыхая утреннюю свежесть и вспоминая, как в детстве по вечерам убегала из дому, воображая себя художницей. Ей нравилось изучать текстуру материалов, нравилось трогать все руками. Она часто сидела на берегу, создавая недолговечные скульптуры из песка. А потом наблюдала, как волны, накатывая, постепенно и красиво разрушают ее творения, слизывая их кусочек за кусочком своими солеными языками.