Книга Киноспекуляции - Квентин Тарантино

охоту на Паркера и Коди. А это уже приводит к тому, что Дюволл и Бейкер разносят Контору в пух и прах. Флинн, вынужденный начинать с нуля, отправляет Маклина (Дюволла) за решетку, где он досиживает срок за ношение оружия после того, как попался в баре во время полицейской облавы. Когда он рассказывает эту историю в фильме, в ответ ему говорят: «Черт, вот не повезло!»

Как раз когда он выходит из тюрьмы, двое наемных киллеров убивают его брата (в очень крутом начальном эпизоде, который прямо сочится духом 70-х). Затем те же киллеры (уродливая морда одного из них, Тома Риза, была хорошо знакома зрителям; из него мог бы выйти неплохой Паркер после пластической операции), переодевшись охотниками, заваливаются в деревенскую закусочную, которой заправляет Коди (Джо Дон Бейкер) в свободное от грабежей время. Вот только время они выбрали неудачное: местный шериф (не догадывающийся, что Коди ведет двойную жизнь) как раз зашел сюда за утренней чашкой кофе. Теперь Коди знает, что по его следам идут две залетные торпеды.

Маклина/Паркера (Дюволл) забирает из тюрьмы старая подруга Бетт (Кэрен Блэк). Она привозит его в дешевый отель, где его поджидает убийца. Бетт пришлось пойти на предательство после того, как Контора подвергла ее пыткам: вся ее рука покрыта сигаретными ожогами (позднее мы узнаем, что не кто иной, как Тимоти Кэри, пользовался ее рукой вместо пепельницы). Однако она вовремя предупреждает Маклина, и тот успевает встретить киллера (Феличе Орланди, постоянный актер Уолтера Хилла) ударом бутылки по роже («У меня все лицо в стекле!»). Дюволл пытает киллера, чтобы узнать, за что на него охотится Контора[40].

Оказывается, перед тем как Маклин угодил в облаву, он со своим братом и с Коди ограбил банк – не зная, что тот служит прикрытием для мафии. Большой босс Конторы, Мейлер, которого играет Роберт Райан, приказывает ликвидировать этих мелких сошек. (Райан, как и Ли Марвин, был худой как жердь, с лицом, как будто вырезанным на тотемном столбе. Но, в отличие от Марвина, в 1970-е Райан стал лучше прежнего. Именно Райан, а не Марвин, достойно справляется с текстом Юджина О’Нила в «Продавец льда грядет».)

Маклин и Коди решают, что лучшая защита – это нападение. Вместо того чтобы убегать от мафии, они бьют первыми. Прихватив с собою Кэрен Блэк как водителя, Дюволл и Бейкер начинают грабить все заведения, связанные с Конторой. Для сидящих там ребят в новинку, что им ссут на лицо, поэтому каждый раз обязательно кто-то кричит: «Вы знаете, кто владелец?» На что Джо Дон Бейкер орет в ответ: «Да мне насрать, даже если это твоя мамка!» Или Дюволл просто бьет крикуну по зубам пистолетом. Немалая часть удовольствия от фильма вызвана тем, как искренне потрясены люди, работающие на мафию, таким грубым обращением со стороны Дюволла и Бейкера. Но в планы наших героев входит не просто отомстить за брата Дюволла и устроить лихой бандитский загул. Маклин и Коди полагают, что если поднять побольше шума и ударить синдикат в самое больное место (по кошельку), то Мейлер, мнящий себя большим бизнесменом, согласится на сделку. Естественно, этого не происходит.

Поэтому в финале Дюволл и Бейкер штурмуют дом Райана. И это один из самых доставляющих эпизодов такого рода, которые я видел за свою жизнь, гораздо лучше, чем подобная развязка в «Воре» Майкла Манна. Хотя здесь нет той восхитительной ярости, которой сочится перестрелка в борделе в следующем фильме Джона Флинна, «Раскаты грома», концовка все равно крута и вызывает восторг. А сцена между Дюволлом и Бейкером на лестнице – образец пронзительной мужской романтики. Наконец, самоироничный финальный стоп-кадр завершает фильм искренним мальчишеским хохотом.

В 1981 году, в большой статье для журнала American Film (выпущенной как часть рекламной кампании фильма «Тайны исповеди») автор назвал Дюволла «круто сваренным Оливье»[41]. Неплохое описание роли Дюволла в этом фильме. В журнале The Signal (Санта-Кларита, Калифорния) кинокритик Филипп Лэньер так написал о Дюволле в роли Маклина: «Эрл – один из самых интересных гангстеров в кино за довольно долгое время. Он умен, и его жестокость так же просчитана, как и антипатична. Для него грабежи и убийства – обычная работа с 9 до 5, которую он еще и берет на дом. Его [Дюволла] спокойная решимость позволяет взглянуть на персонажа как на человека, сознательно выбравшего отчаянную жизнь. Это загадочная разновидность маскулинности, которой, кажется, обладает он один».

Маклин основан на Паркере Старка, но Флинн и Дюволл развивают персонаж. У Маклина явно лучше развито чувство юмора, чем у Паркера (Дюволл в фильме даже несколько раз смеется). Но главное, что отличает Маклина от Паркера, – это теплое отношение к Коди. Книжный Паркер тоже привязан к Коди. Но Дюволл своей мастерской игрой усиливает это чувство, при том что лицо его сохраняет выразительность черепашьего панциря. Они с Бейкером – восхитительная команда: Дюволл бормочет многозначительные реплики, а Бейкер выплевывает смешные. Обсуждая, как они войдут в хорошо охраняемую крепость Райана, они невольно предвосхищают лучший момент в фильмографии Флинна: сцену с Уильямом Дивейном и Томми Ли Джонсом в «Раскатах грома» («Я только соберу железо»).

Не уверен, можно ли кого-то назвать безупречным Паркером, но Джо Дон Бейкер, безусловно, является идеальным воплощением Коди. Для меня Джо Дон всегда был одним из самых любимых актеров, но больше всего я обожаю именно эту его роль. Фильм даже дарит именно Бейкеру замечательную финальную реплику. Если верить толстому пройдохе Джеймсу Бэйкону, автору биографического очерка о Бейкере, когда режиссер Флинн, продюсер Картер Дихейвен и глава студии MGM Джеймс Обри вместе пошли смотреть «Широко шагая», где-то на середине фильма все трое закричали: «Это наш человек!»

Как я отметил выше, «В упор» обладает конвейерным качеством телефильма 1960-х. За исключением Марвина, там даже набор актеров сериальный.

Все актеры второго плана могли бы точно так же собраться в эпизоде сериала «Кэннон» (Энджи Дикинсон и Кинан Уинн очень хороши, но и они много работали на телевидении).

Джон Вернон в 1960-е и начале 1970-х постоянно играл бандитов в телесериалах. Хотя мне нравится Вернон, я стал лучше к нему относиться только после фильмов «Джоси Уэйлс – человек вне закона» и «Зверинец». А в 1967 году роль в фильме «В упор» была для Вернона слишком большой. Он не держал планку рядом с Ли Марвином, хотя тот и работал на минималках. (Возможно, в роли Вернона лучше бы смотрелся Кинан Уинн.)

До того как Кэррол О’Коннор укоренился в роли Арчи Банкера в ситкоме «Все в семье», его работы в кино были вымученной клоунадой. Полный фальшивого энтузиазма, он все играл в комедийном ключе, потому что ему как актеру не хватало мастерства для драмы. Однако, как и в случае с Эдом Аснером после сериала «Лу Грант», удачная роль Арчи Банкера привела его к гораздо более