Книга Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла - Мик Уолл

Джимми и Фэйн жили там или у ее матери, вместе или порознь, в течение следующего года или около того. Трудно было сказать наверняка, ведь у них было так много ссор и расставаний.

Джимми любил Фэйн, был предан ей, смотрел на нее с обожанием и жаждал ее одобрения.

Фэйн по-своему любила Джимми. Но она не собиралась связывать себя по рукам и ногам. И сразу же сообщила об этом. Джимми иногда впадал в бешенство, когда они были врозь, писал ей длинные письма, даже когда у него в туре были любовные связи с двумя, тремя, четырьмя женщинами за ночь.

«По мере того как я пишу все больше и больше, я чувствую, что становлюсь очень слабым под твоей властью», – писал он в одном из писем.

В другом – неуверенность в том, что говорят о нем другие друзья-мужчины Фэйн. «Не слушай черномазых на улице», – взмолился он, но это была бесполезная просьба.

Еще одно письмо, после очередной ссоры, когда он отказался пойти с ней на свидание: «Ты же знаешь, как я ненавижу выходить в свет, когда мои волосы выглядят не так, как надо».

Пусть Джимми и был одет в тряпье из благотворительного магазина, но волосы у него были красивые. Он заставлял Фэйн накручивать ему бигуди перед сном и быть с ним рядом.

Фэйн смотрела на него снисходительно. «Перестань нести чушь».

Глава 14

Майк и Лондон

Секрет был в движении, важно не стоять на месте. Не остаться позади. Майк научился этому еще в армии. Служба в разведке идеально прокачала этот навык, который он далее успешно применял в своей карьере владельца клуба в Ньюкасле. В начале 1964 года он спешил снова быть при деле. Казалось, что настал момент, когда фантастические сделки в шоу-бизнесе были повсюду. Ирландец Ронан О’Рейли собирался запустить в Лондоне свою радиостанцию поп-музыки Caroline – без лицензии, с настоящей пиратской лодки в море. Чертов гений! В чартах лидировали The Beatles с песней Can’t Buy Me Love. Майк прекрасно знал, что слова песни врут и любовь запросто можно купить. Даже BBC каким-то образом оседлал грядущую волну, запустив новый канал BBC2, который можно было смотреть только на телеках, поддерживающих систему вещания с 625 строками. У Майка было два таких дома и по одному в каждом из его клубов. В них ничего особенного не было, но он знал, что такое имидж и какое впечатление это производит на его безмозглых сотрудников.

Теперь Майк каждую неделю таскался туда-сюда в Лондон. Он подружился с О’Рейли и другими ребятами из музыкального бизнеса, такими как Джорджио Гомельски и Дон Арден, понимая, что они на самом деле аферисты, но с мозгами. Семья Гомельски происходила из Грузии, а Арден – из русских и польских евреев. Это не проходимцы с улицы, работающие за взятки, эти парни строили целые империи. Майк видел в них себя самого. Но у них было преимущество, когда дело доходило до зарабатывания денег на музыкантах.

У Дона Ардена уже были Джин Винсент и Литтл Ричард, и теперь он двигался в ногу со временем, собирая небольшие группы типа The Nashville Teens. Он также вложился в талантливого парня из Олдершота, который за последние несколько лет выпустил одиннадцать хитов № 1 в Южной Африке – нахального парня с идеальным именем для шоу-бизнеса – Микки Мост. Дон пытался раскрутить парня в Великобритании, но безрезультатно. Однако Микки был талантливым, и Дон воспользовался шансом, уговорив его стать продюсером сингла The Nashville Teens, и они записали кавер на Tobacco Road. Ну и к черту Африку, сказал тогда Дон, открывая шампанское за своим обычным столиком в Annabel’s, когда пластинка вошла в топ-10 и он внезапно смог организовать концерты группы по всей стране за самый высокий ценник.

Как и Дон, Джорджио Гомельски крутился в этом бизнесе довольно долго. Он знал, как надо действовать, и делал так всю свою жизнь. Разница состояла в том, что мать Джорджио была родом из Монте-Карло и отправила своего сына учиться в частную школу в Швейцарию. Он вернулся в Лондон как раз вовремя, чтобы успеть на взрыв популярности скиффла в пятидесятые, запрыгнуть на джазовый поезд и присоединиться к одержимости блюзом в начале шестидесятых. Он отрыл клуб, Marquee Blues Club, наполнив его толпой джазовых и блюзовых хипстеров из Илинга, а затем еще одно заведение, на этот раз в Ричмонде, который окрестил Crawdaddy. Там выступали The Rolling Stones и сделали это место культовым и знаменитым.

Они приятельствовали с Ронаном, и оба были рады, что Alan Price Set ездили в их маленьком фургоне из Ньюкасла в Лондон так часто, как Майк мог устроить выступления. В договоре подразумевалось, что теперь они будут владеть частью контракта группы с Майком.

Джорджио был того же возраста, что и Майк, и с похожими интересами. У него тоже была своя группа, The Yardbirds. Первое, что Майк понял, когда начал говорить с Ронаном и Джорджио о выступлении группы Алана Прайса в лондонских клубах, – нужно найти более подходящее название для группы. Однажды вечером за выпивкой Грэм Бонд предложил Майку назвать их The Animals. Невозможно было понять, шутил Грэм – большой задумчивый парень, чей разум уже был на пути к тому, чтобы разорваться на части из-за наркотиков – или нет. Как-то вечером, возвращаясь в Ньюкасл, Майк подумал об этом и решил, что это действительно отличная идея. К тому времени, когда он позвонил Эрику и Алану, Майк уже принял решение – и парни были рады согласиться, особенно когда он объяснил, сколько новых заказов он сможет получить.

Теперь, когда группа пела дифирамбы своим новым лондонским «менеджерам» Ронану и Джорджио, Майк психанул и сделал смелый шаг. Он подписал с Доном Арденом договор об организации гастролей, который Дон трактовал в свою пользу как агентский договор, как всегда делал в подобных случаях. Ронан пожал плечами и спокойно согласился. Майк Джеффри и его небольшая группа вернутся. Джорджио наблюдал за происходящим; если Майк хотел, чтобы этот старый гангстер Арден выбил из него дурь, то он был на верном пути.

Полный радости от победы над конкурентами, Дон познакомил Майка с Микки Мостом, который, по словам Дона, был человеком, с которым можно было сделать первую запись Animals. Он также был человеком, который по секрету сказал Майку, что самый умный способ заключить сделку с The Animals – это сначала записать их, а затем продать права на распространение лейблу звукозаписи. Майк платит за пластинку, а потом Микки распространяет ее по магазинам. Нет нужды втягивать в это Дона. Дон был старомодным шоуменом. Что он знал о современных сделках?

Майку не нужно было повторять дважды. Он чуял замыслы Микки за милю. Поэтому раскошелился на запись альбома Animals в Лондоне, спродюсированного Микки в студии De Lane Lea рядом со Стрэндом. Всего за пару часов у них было два трека для стороны А и стороны Б, танцевальные R&B каверы Baby Let Me Take You Home и Gonna Send You Back to Walker, оба самые яркие из их концертных сетов.

Верный своему слову, Микки отнес запись приятелям в музыкальную компанию и в тот же день получил контракт на выпуск пластинки на их лейбле Columbia. Майк был доволен сделкой, заключенной на стандартном роялти в размере 6 %, из которых он и Микки получали по 2 % каждый, а остальные 2 % делили между собой пятеро членов группы (разумеется, после того, как Майк окупит свои расходы и получит свои управленческие комиссионные). Что справедливо, ребята, поскольку Майк – человек, который собрал всех вместе, вложил деньги и взял на себя весь риск. Верно, парни? Точно, Майк!