Книга Линии - Рю Мураками

Сонода бросил лицей после летних каникул, на втором году обучения. Он предпочел бы скорее умереть, чем продолжать посещать это заведение. Это была подготовительная школа — уровень преподавания был невысок, — расположенная на границе префектуры Токио и Саитама. Хотя скорее ее можно было бы назвать лагерем, где царил закон молчания, насилия и неотвратимости наказания. Сонода был вторым ребенком в семье, его родители работали в торговле. Несмотря на то что он провел все свое детство в постоянных стычках и драках со своим старшим братом и несмотря на все перенесенные побои и унижения, он так и не смог привыкнуть к порядкам, принятым в этой школе. Закон выживания гласил: «Никому не показывай спину». В течение одного месяца этот принцип настолько впитался в плоть и кровь, что любой из учеников согласился бы скорее лишиться жизни, нежели оказаться в центре чьего-нибудь внимания.

У Соноды был товарищ, который ушел из школы годом раньше. Спустя некоторое время его поместили в психиатрическую больницу. Когда этот парень не пришел на второе занятие, преподаватель попросил Соноду навестить своего друга. Сонода долго не мог забыть выражение ужаса, которое он увидел на лице бывшего одноклассника. Он зашел к нему где-то после полудня. Приятель еще спал, и мама отправилась его будить. Наконец он вышел встречать гостя как был, в пижаме, и Сонода поразился, насколько его друг похудел за последние два месяца. Они уселись играть в «Derby Stalion II». Часа через два друг неожиданно отвлекся и сказал: «Слушай, Сонода! А ты знаешь, что если долго валять дурака, в конце концов действительно станешь сумасшедшим?» Он рассмеялся, но смех показался Соноде каким-то неестественным. Приятель смеялся добрых две минуты, и его смех напоминал больше скрежет колес резко затормозившего автомобиля.

— А сам-то ты что думаешь, Сонода? Ты знаешь, мне кажется, что у каждого на лице надета маска.

В это время на экране замигало сообщение, что лошадь может умереть от потери сил, если не дать ей немного отдохнуть. Но друг продолжал играть… Раньше ему не были свойственны подобные речи, да и когда им случалось сразиться в «Derby Stalion I», он не загонял насмерть лошадей.

— Забыл его имя… Ну, в общем, был такой актер… он недавно умер, и по спутниковому каналу показывали фильмы с его участием. Я посмотрел один — «Флейтист» называется. Там есть сцена — это что-то! Так вот, этот самый актер играет там одного человека, которого изловила банда каких-то злодеев, и они надели ему на лицо маску, от которой он никак не мог избавиться. Как он ни отбивался, ничего у него не выходило. И вот каждый раз, когда злодеи видели его в маске, они начинали громко ржать. Меня аж мороз по коже продрал! И теперь я постоянно об этом думаю. А вдруг кто-то тоже надел мне маску, которую невозможно снять? Дело в том, что с тех пор у меня такое ощущение, будто на меня все пялятся. Мать показывала меня врачу, и он сказал, что у меня нервное расстройство. Типа боязни чужих взглядов или что-то вроде этого. Даже в игровом зале, где все смотрят только на экраны, мне кажется, что все взоры обращены на меня. Куда бы я ни пошел, все одно и то же: мне представляется, что надо мной все смеются. А знаешь, почему они смеются? Да из-за *кой самой маски! Потом я стал размышлять о том, кто бы это мог ее надеть на меня? Кто-то из моей семьи, больше некому. Эта маска не похожа на ту, из фильма. Там была старая маска… а теперь, ну, ты понимаешь, новые технологии и все такое, силикон или что-то в этом духе. Такие штуки так хорошо прилипают к лицу, что их и не замечаешь. Наверняка эти маски полностью прозрачные… Но с тех пор, как мне надели эту маску, я и сам не могу удержаться от смеха, даже если нет ничего смешного. Стоит кому-нибудь улыбнуться, как я сразу же начинаю ржать, хотя смеяться-то не над чем. Тебе это не кажется странным? Я всегда делал то, что хотел, а если я чего-то не хочу делать, то никто не может меня заставить. Если меня зовет мать, стоит мне задуматься перед тем, как ей ответить: а не потому ли я отвечаю, что мне хочется ответить? И это всегда бесит меня! У меня случались даже приступы. При этом я не могу сказать, что родители плохо ко мне относятся, я ничего не имею против отца и матери… Мне бы очень хотелось опять пойти в школу, но о маске я никому так и не сказал. Я решил косить под придурка, иначе предки очень огорчились бы, узнав, что я не хочу учиться. Поэтому я стал говорить им такие вещи: «Ах, я больше не пойду в школу, так как мне постоянно слышатся какие-то шумы и мне страшно». «Что за шумы?» — спрашивали они. Я им объяснял, что это похоже на телепередачу, когда толпа взрывается аплодисментами при выходе на сцену специально приглашенной звезды. Ну, примерно то же я сообщил и врачу, когда меня отвезли в больницу. Доктор выслушал и объявил, что это, несомненно, одна из форм шизофрении. Мать мне ничего не сказала об этом… зато отец уведомил. Он был очень недоволен. Ложиться в больницу не было особой необходимости, но, с другой стороны, мне не хотелось идти в школу. В какой-то момент я обрадовался, что так ловко провел всех… но потом действительно стал слышать голоса. Видишь ли, я прошел все уровни «F.F. Five» и в самом конце… Короче, я обзвонил тьму народу, чтобы проверить. Да, я мог бы позвонить и тебе, ты парень что надо. Ну так вот, смех и шум, что я слышал в конце последнего уровня, — не из игры! И не из телевизора. Это раздается или позади меня, или откуда-то с потолка. Вот так вот я облажался. Теперь поздно сожалеть: остается только продолжать валять дурака. Сейчас я принимаю таблетки, и пока все нормально. Но стоит мне прекратить курс лечения, как я снова начинаю слышать смех и шум.

Сонода вспомнил своего друга, когда сам решил бросить школу. Тогда он был убежден, что с ним обязательно случится что-нибудь подобное. Все началось с того, что он проболел три дня, а когда снова пришел на занятия, ему показалось, что у всех учеников и преподавателей на лицах прозрачные маски. Его охватил панический страх, а сердце забилось так сильно, что едва не выскочило из горла. Он выдержал один день, но после этого слег в постель, как тот парень. В школу он так и не вернулся. Сонода был уверен, что его довел до такого состояния давнишний разговор о масках. Его отправили в Нагано к родственникам, где он помогал работать на огороде. Там же он стал посещать занятия для подростков, которые так же, как и он, бросили учебу. Полгода он провел у дядюшки со стороны матери в Миннеаполисе, штат Миннесота, пока не увидел телерепортаж о человеке, который открыл боксерский клуб.

Сонода бежал, размышляя, почему вот таких типов, как тот с собакой, никто даже не трогает, а его в свое время фактически заставили уйти из школы. Он бежал, и облачка белого пара отмечали его путь. Не прошло и пяти минут, а он уже начал ощущать боль в ногах. В спортивном журнале он вычитал, что усталость обусловливается химическими процессами, протекающими в организме. Он начал понимать, что это означает, когда почувствовал в своих икрах и лодыжках жжение, как от красного перца. Приближался рассвет, и дороги были пусты. Хотя Сонода и не любил бегать, он испытывал удовольствие от того, как его тело превозмогает усталость простым усилием воли. Город еще спал… Благодаря работе в «Фэмили-Март» и ранним пробежкам он наконец смог своими глазами увидеть, как уходит ночь, уступая место первым лучам солнца. Новый день проявлялся не сразу, был некий промежуточный момент, когда тьма еще таилась по закоулкам… В английском языке для обозначения этого времени есть очень красивое слово, которое он выучил, гостя у дяди в Миннеаполисе, но сейчас забыл. Теперь Сонода бежал в восточном направлении. Вдали уже был виден силуэт небоскреба Ниси-Синдзюку. Внизу, у самой земли можно было различить только черный и серый оттенки, но над крышами высотных зданий небо прорезала розовая полоса, которая медленно расширялась, прогоняя мрак. Наконец на стекле и металле небоскребов засверкали первые лучи. Облака зарделись, словно охваченные пламенем. Все стало приобретать свои естественные цвета. Сонода поднял голову и увидел, что ночь медленно уходит на запад. Небо сделалось светло-голубым, почти прозрачным. В голубой цвет окрасились даже облачка пара, которые вырывались изо рта Соноды…