Книга Американская ржавчина - Филипп Майер

Стейк, вспомнил он. Поспешно выскочил на террасу, перевернул мясо. Не все потеряно.

– Отвали, – прикрикнул на Фура, который уж слишком близко подобрался к грилю.

Все понимали, что бюджет будут урезать и дальше, а со временем полиция Бьюэлла прекратит существование – их объединят с Юго-Западным региональным отделом из Бель-Вернона. Три года назад они уже пережили бюджетный кризис: деньги у города кончились в конце ноября, и следующие четыре недели все служащие наведывались в банк в Питтсбурге, получая кредитные расписки вместо зарплаты. Первого января люди принесли квитанции в городскую кассу и город все оплатил. Харрис был убежден, что в других местах ничего подобного не происходило.

Население Долины постепенно росло, но доходы все так же снижались, бюджеты сокращали, в развитие инфраструктуры ничего не вкладывалось десятилетиями. В итоге они имеют бюджет маленького городка и проблемы мегаполиса. Как говорит Хо, подошли к переломному моменту. Почти все города в Долине, кроме, может, Чарлроя и Мон-Сити, уже миновали роковую черту и никогда не смогут возродиться. В Монессене на прошлой неделе застрелили человека прямо на улице средь бела дня. И так повсюду вверх и вниз по реке, молодежь с ума сходит, будущего нет, и вот таков их ответ; как будто искры гаснут во тьме. Чтобы получить работу в офисе, самую мелкую должность, надо закончить колледж, да и той работы в округе не найти – никому здесь не нужно столько программистов и менеджеров. Разумеется, специалистов теперь выгоднее нанимать в других странах, там, куда уже переместилось сталелитейное производство, а вместе с ним и рабочие места.

Он не представлял, как сумеет выжить его страна. Стабильному обществу нужны стабильные рабочие места, нет ничего важнее. Полиция не в состоянии решить социальные проблемы. Граждане, имеющие медицинскую страховку и получающие нормальную пенсию, крайне редко грабят своих соседей, колотят жен или варят амфетамин на заднем дворе. Но все равно люди клянут копов – как будто полиция может спасти общество от краха. Полиция должна действовать решительнее, говорят они, но как только ты хватаешь сопляка, угнавшего машину, и чуть сильнее заламываешь ему руку – все, ты агрессивное чудовище. Нарушаешь гражданские права. Люди хотят простых ответов, но это невозможно. Воспитывайте детей, заставляйте их учиться. Может, тогда знаменитые биомедицинские компании перенесут свои штаб-квартиры в Долину. А пока довольствуйтесь тем, что есть.

Харрис выложил ужин на тарелку, насыпал Фуру его две плошки корма. Пес тоскливым взглядом наблюдал, как Харрис удобно устроился с тарелкой на коленях. Харрис равнодушно пожал плечами и занялся своим стейком с печеной картошкой.

А потом он разожжет камин и, может, даже дочитает книгу. Джеймса Паттерсона[20]. И забудет наконец о Билли Поу.

– Ладно, хорош страдать, балбес.

Фур, виляя хвостом, пристроился у ног Харриса, прекрасно понимая, что вот-вот и ему перепадет кусочек.

* * *

Наутро в офисе уже ждали новости. На автоответчике несколько сообщений. Самое важное – от окружного прокурора, они нашли свидетеля, который якобы присутствовал при убийстве. Свидетель указал на футболиста, имени которого он не помнит, но уверен, что легко опознает его. Не догадываешься, о ком речь?

Харрис перезвонил, но прокурора не оказалось на месте. Он сидел за столом и нервно потирал виски. Уловка с курткой не сработала. Она все еще там, но это уже неважно. Мюррей Кларк – свидетель, Харрис пробил его по полицейским сводкам. Управление автомобилем в нетрезвом виде в 1981-м, еще раз – в 1983-м, в 1987-м арест за нарушение общественного порядка. С тех пор чисто. Он провел рукой по закаменевшей шее. Мужик, похоже, сам пришел в полицию. Этих арестов недостаточно, чтобы дискредититровать его как свидетеля. Харрис выключил монитор. Все, нет сил больше об этом думать – он с ума сойдет.

Жара какая. Он распахнул все окна и рухнул обратно в свое кресло, глядя на реку и нервно покачивая ногой. Сигару нужно. Это прочистит мозги. Вон и коробка с сигарами под рукой. Вентиляция отлично работает – дым никому не помешает. Харрис достал сигару, раскурил и устроился в кресле поглубже, смакуя. Еще бы стаканчик виски. Тебя чуть заносит, оборвал он себя.

Хороший у него кабинет. Напоминает комнату в клубе, правда. Новое помещение все терпеть не могут, и он их не винит, бетон и лампы дневного света, но здесь у себя ты исправил, что сумел. Содержание старого здания обходилось в сотню штук в год. Но оно-то настоящее произведение искусства – башни, фронтоны, внутри деревянные панели, высокие потолки, громадные залы. Работая в таком месте, ощущаешь себя значительной фигурой. А нынешний офис, люди правильно говорят, вылитый гараж.

Он подержал во рту ароматный дым. Подумал о Грейс, посмотрел на свои тощие ноги в потертых ковбойских сапогах, вольготно лежащие на столе, еще раз окинул взглядом кабинет. Ему удалось спасти кое-что из старой мэрии – вот этот дубовый стол, настольные лампы, кожаную мебель, несколько живописных работ импрессионистов с видами Долины в прежние времена: гребцы с шестами ведут плоскодонки вверх по течению Мон, ночное небо сияет оранжевыми всполохами над сталелитейными заводами. По стенам Харрис развесил головы оленей, даже лося, которого он подстрелил в Мэне. У одного из оленей рога были совсем мелкие, таксидермист с трудом их закрепил. Но этого самца Харрис притащил из самой чащи леса, в последний день охотничьего сезона, и пробирался туда четыре мили, и добыл, и потом волок на себе обратно, все четыре мили; и у каждого из зверей на стене есть своя история, это не просто трофеи, это напоминания о тех временах, которые, оказывается, были гораздо лучше, чем он представлял себе.

Что до Билли Поу, он миллион раз с таким сталкивался – оборотная сторона работы в маленьком городке: ты лично знаком с теми, кого должен арестовать, знаешь их родителей. В данном конкретном случае ты спишь с его матерью, хотя, конечно, здесь все сложнее. На столе гора бумаг, как обычно, но Харрис позволил себе еще немного полюбоваться пейзажем за окном, добрых двадцать минут сидел и разглядывал, как меняется небо, как течет река; и так было задолго до того, как человек впервые обратил взор на эти просторы, и будет так даже после того, как исчезнет последний из людей. Отличный способ прочистить мозги. Нет, человечество ни на что не способно, даже самые гнусные из людей, их существование настолько кратко, что не в состоянии повлиять ни на что, любая река или гора подтвердит – вы можете загадить воду, вырубить леса, но природа все равно возрождается и исцеляет себя сама, деревья переживут нас, камни останутся до конца времен. Порой забываешь об этом – начинаешь принимать человеческую мерзость слишком близко к сердцу. Но и это пройдет, как все прочее.

Гляди-ка, всего несколько минут, как он раскурил сигару, а список неотложных дел уже сократился, и тот, что в блокноте, и тот, что в голове. Билли Поу он вычеркнул окончательно – парень вляпался всерьез, но и у него почти кончилось терпение. Грейс жалко, да, но и только.