Книга Фокус - Артур Миллер

– Я бы искупалась перед обедом, – сказала она, рассматривая чемоданы и, пытаясь вспомнить, в каком из них лежит ее купальник.

– Ты можешь купаться весь день, если захочешь…

Они услышали громкий треск кресла-качалки на веранде и посмотрели на дверь, через которую в холл вошел мужчина. Это был тот маленький старичок, который вырезал по дереву. Мистер Ньюмен не помнил его со своего прошлого приезда. Старик пересек холл, направляясь к ним, устало улыбаясь и склонив голову набок. По пути он вытер длинное лезвие и закрыв нож, пошлепывал им по ладони как будто трубкой.

Совершенно не обращая внимания на Гертруду, он остановился перед мистером Ньюменом. Его голова была наклонена немного вперед. У него была густая седая шевелюра, которую он теперь, после того, как положил нож в карман, поглаживал пальцами.

– Да, сэр, – сказал он тихо с вежливой улыбкой.

– Я Лоренс Ньюмен, а это миссис Ньюмен…

Старик кивнул ей, говоря «Как поживаете», и, прикрывая глаза, которые открыл снова только секундой позже, когда посмотрел в лицо мистера Ньюмена. Слова представления не произвели на него никакого впечатления, и он продолжал стоять, вежливо улыбаясь мистеру Ньюмену, как будто они не продвинулись дальше его первоначального «Да, сэр».

Мистер Ньюмен снова начал. – Пять лет назад я жил здесь в очень хорошей комнате. Можем ли мы снять ее снова.

– Вам ничего не удастся здесь снять. Все занято, – закрывая свои голубые глаза, сказал старик, потом открыл их и уставился в лицо Ньюмену.

– О, – сказал мистер Ньюмен. Он никак не мог поймать взгляд старика. Посмотрев вниз, он перевел глаза на него и сказал: – А мистер Салливан здесь? Он должен пом…

– Он сейчас купается в озере, – сказал старик, не двигая головой, – но он ничем вам не поможет. Он мой сын. Владелец гостиницы – я.

Мистер Ньюмен встретил непреклонный доброжелательный взгляд старика. – Я понимаю, – тихо сказал он и вздохнул. – Я думал, может он вспомнит меня. Я провел здесь две недели…

Глаза старика закрылись, в то время как он, все еще мягко улыбаясь, качал головой. – Все занято, мистер. Даже если бы захотел, не смог бы вам помочь.

– Тогда мы поедем в другую гостиницу, Лоренс, – сказала Гертруда подходя к ним от стойки. Ньюмен быстро повернулся к ней. Она смотрела на старика. Ее опущенные веки отяжелели, а на лице начали проступать маленькие красные пятнышки. – Мы хотели сэкономить бензин, поэтому и заехали к вам.

Старик перестал улыбаться. – Я был бы рад помочь вам, если бы гостиница не была так переполнена, – сказал он более низким баритоном.

– Да, я понимаю. Десяток машин, которые там стоят, забили гостиницу до отказа. Как же добрались все остальные постояльцы, на яхтах?

– Мадам, я сказал то, что должен был сказать.

– Давайте, прыгните в воду и утоните там с вашим сыном, – теперь она повернулась к Ньюмену, который стоял между чемоданами и изумленно смотрел на нее. – Идем, Лоренс, – хрипло сказала она.

Ньюмен не мог согнуть спину. Он как будто одеревенел. – Идем, – гневно сказала она, – пока эта толпа не затоптала меня насмерть. – С этими словами она повернулась, широкими шагами пересекла пустой холл и вышла через веранду. Ньюмен подхватил чемоданы и поспешил за ней, даже не оглянувшись на старика.

Они тряслись через лес по ухабистой грунтовой дороге. Он не смотрел на нее, и все внимание направил на управление автомобилем. Он поднимал окно со своей стороны, когда с дороги поднималась пыль, потом открывал на сантиметр, потом еще на пять, крепко держал руль двумя руками, выезжая на самую обочину чтобы объехать малейшую ямку, вытирал пальцами от пыли приборный щиток, подтягивал штанины брюк чтобы они не измялись. И ехал так медленно, что казалось, что машина стоит на месте. Она сидела, отодвинувшись от него, возле двери и он знал, что ее тело оцепенело.

На шоссе, остановившись чтобы посмотреть налево, нет ли там автомобиля, он заметил рекламный щит. Он не забыл его за все эти пять лет с тех пор как был здесь в прошлый раз, помнил, как и умывальник, который был у него в комнате, и то дерево возле озера, к которому он привязывал свою лодку. Щит в его памяти был ясно связан с гостиницей – прописные буквы с завитками в бело-красной рамке. А теперь его удивили и заставили остановиться слова, написанные под «Гостиница Ривервью» мелкими буквами. Там было написано – «Определенный круг отдыхающих». За те десять секунд, что ему потребовалось, чтобы поднять голову и бросить взгляд на дорогу и на щит он подумал, была ли эта надпись на нем в его прошлый приезд. Размышляя об этом, он выехал на шоссе. Эта надпись не могла быть там раньше… и, тем не менее, он почему-то знал, что надпись там была. Но тогда это означало лишь то, что здесь были рады всем приятным и не крикливым людям. Это означало лишь то, что здесь вы встретите людей подобных вам, но не то, что здесь категорически откажут в комнате человеку, который выглядит несколько… Он продолжал медленно ехать и к своему удивлению представил себя стоящим перед мистером Стивенсоном в корпорации Экрон. И через мгновение он вскипел от гнева из-за того, что они должны были так врать ему прямо в лицо, как будто с одного взгляда могли определить, что он крикливый, невоспитанный и нечестный человек и его руки вцепились в руль, и он шепотом произнес вслух, – Так вот оно что!

– Хотя бы оправдание придумал получше. Битком забито! Я хотела удавить его, я хотела удавить его, клянусь, я бы удавила его! – стискивая зубы, ругалась она.

– Не надо… дорогая, не надо так близко принимать это к сердцу, – умолял он, чувствуя, что сам виноват в том, что не смог выйти достойно из положения. – Пожалуйста, давай забудем об этом.

– Почему с этим ничего не делают? – Она была на пределе, и он разогнался, как будто чтобы предотвратить надвигающийся взрыв слез. – Пусть соберут всех, разберутся, кто есть кто, предоставят проклятых жидов самим себе и установят все раз и навсегда! – Она всхлипнула.

– Послушай, дорогая… – сказал он беспомощно.

– Я не вынесу этого, я не могу больше это выносить. Уже нельзя выйти из дома, чтобы чего-нибудь не случилось. Лу, поехали в другое место. Куда мы едем? Поехали в другое место, – потребовала она таким тоном, как будто была готова тут же сама сесть за руль.

– Мы едем домой, – сказал он.

– Я хочу поехать в другое место. Ты слышишь меня? Я хочу поехать в другое место! – закричала она.

– Прекрати!

– Нет, выпусти меня, я не поеду домой! Останови машину!

– Отпусти мою руку! Отпусти же! – Он толкнул ее рукой, и она отпустила его.

– Я хочу, чтобы ты остановил машину. Я не поеду домой.

Он съехал на обочину и остановился. Она сидела, выпрямившись и неотрывно глядя вперед. Кивнув назад, она сказала, – Развернись и найди другое место. – Она быстро повернулась и посмотрела через заднее стекло. – Давай, там нет машин.