Книга Хранилище - Бентли Литтл

Откусив кусок пиццы, Бен вытер губы салфеткой.

— В чем дело?

Билл описал свой визит в музыкальный магазин.

— Я знал, что «Хранилище» разорит всех местных предпринимателей. Наверное, я просто не предполагал, что все произойдет так быстро.

— Многим уже приходится очень туго, — подтвердил Бен. — Большинство семейных магазинчиков и так с трудом сводило концы с концами, и «Хранилище» сразу же нанесло им неизлечимый удар. — Он покачал головой. — Стив Миллер признался мне, что подумывает о том, чтобы свернуть свое дело. Его семейство владело этим магазином… сколько лет? С тех самых пор, как его открыл дед Стива, а было это… лет шестьдесят назад.

— И ничего нельзя поделать?

Бен пожал плечами.

— Джо Модесто из Первого западного банка запускает новую программу кредитования малого бизнеса, чтобы поддержать местных предпринимателей, но, думаю, клиентов у него будет немного. На мой взгляд, наши торговцы скорее сократят убытки, чем влезут в новые долги. — Он грустно улыбнулся. — Самое смешное в этом то, что газета процветает. «Хранилище» с самого своего открытия выкупает целую полосу под рекламу. Что, полагаю, ты и сам уже заметил. На этой неделе мы даже добавляем вкладку — две полосы с отрезными купонами. Доходы от рекламы у нас до небес.

— Ну, наверное, это хорошо, — неуверенно произнес Билл.

— Лично я предпочел бы, чтобы все оставалось как прежде.

— Кто будет с этим спорить?

По дороге домой Билл прошел мимо нового парка, увидел четко размеченную бейсбольную площадку, окруженную забором из проволочной сетки. Группа рабочих устанавливала ограждение вокруг теннисного корта, примыкающего к бейсбольной площадке. На просторной лужайке разместилась детская площадка с качелями, горками, беседками и прочим оборудованием. Рядом с ней другие рабочие заливали бетон в основание бассейна. Парк получился красивый — новый, чистый, прекрасно спланированный. Как и все, связанное с «Хранилищем». Однако в то же время было в нем что-то искусственное, вроде слишком дорогого подарка, преподнесенного случайным знакомым, который рассчитывает тем самым сразу же добиться близкой дружбы.

Каким бы красивым ни был новый парк, Биллу был больше по душе прежний, с забором из провисшей ржавой сетки, натянутой на покосившихся столбах, с заросшим травой полем, с убогими качелями и песочницами.

Неужели «Хранилище» намеревается изменить в Джунипере абсолютно всё?

Вернувшись домой, Билл первым делом включил компьютер.

Он действительно получил новый заказ: составление инструкции по пользованию новой программой бухгалтерского учета.

Эта программа бухгалтерского учета была разработана специально для «Хранилища».

Билл уставился на цветной экран, не перелистывая страницу, не распечатывая сообщение, а просто снова и снова перечитывая краткий вводный абзац, присланный ему его компанией по электронной почте. Ему было неуютно, неловко, не по себе. Компания «Автоматические интерфейсы» являлась одним из крупнейших разработчиков программного обеспечения в стране, и в течение последних нескольких лет Билл составил документацию для программ, подготовленных ею для ведущих корпораций, таких как телеканал «Фокс ньюс», «Набиско», «Дженерал моторс» и «Дженерал фудс». Но даже несмотря на то, что «Хранилище» имело отделения по всей стране, связь Билла с компанией была личной, близкой, и ему было странно сознавать, что теперь он будет разрабатывать какую-то продукцию специально для нее.

У него возникло ощущение, будто он устроился на работу в «Хранилище».

В каком-то смысле ему действительно предстояло работать на «Хранилище», и это ему не нравилось. Теперь он наконец понял, что чувствовали бывшие ветераны антивоенного движения, когда их приглашали на работу в «Рокуэлл», «Макдональд-Дуглас» и другие фирмы, занимающиеся производством вооружения. Налицо была серьезная моральная дилемма. Билл подвел рациональное оправдание под то, что стал ходить в «Хранилище» за покупками, убедил себя в том, что не поступается своими принципами, пользуясь услугами этого заведения и разрешая своей дочери устраиваться туда на работу, и это его устраивало.

Однако теперь все выглядело совсем иначе, и Билл еще раз перечитал сообщение, прежде чем перейти к изучению деталей заказа.

Он понимал, что не сможет отказаться от этой работы. Для него это было непозволительной роскошью.

Если он не согласится выполнить порученный ему заказ, «Автоматические интерфейсы» просто откажутся от его услуг и пригласят вместо него другого разработчика технической документации. Так что в определенном смысле выбирать не приходилось.

И все же Билла захлестнуло чувство вины. Ему казалось, он должен сделать все возможное, чтобы помешать усилению «Хранилища», и поэтому он все еще сидел перед монитором компьютера, перечитывая условия соглашения, когда Джинни вернулась домой с работы.

Вечером они отправились ужинать в кафе. Цыплятами. Билл по-прежнему называл заведение «Полковник Сандерс»[22], однако самого полковника уже давно не было в живых, а свою компанию он продал за много лет до этого. Сейчас яркая красно-белая вывеска над входом гласила: «Кей-эф-си».

У Билла мелькнула мысль, знает ли кто из современной молодежи, что за аббревиатурой «Кей-эф-си» скрывается «жареный цыпленок из Кентукки».

Скорее всего, немногие.

В наши дни вся жизнь человека регулируется корпорациями. Компании внимательно наблюдают за тем, насколько хорошо известны на рынке их торговые марки и товарные знаки; они тратят большие деньги, изучая, как лучше привлечь внимание потенциальных покупателей, все важные решения принимаются с учетом демографической ситуации. Гигантские общенациональные сети берут себе этнографические названия и образы из фольклора; регулярно предпринимаются попытки представить отдельные щупальца громадных конгломератов отделениями какой-то другой небольшой компании. А действительно местное мелкое предпринимательство остается в прошлом.

Увидев за соседним столиком своих подруг, Шеннон спросила, можно ли ей остаться с ними, и Джинни разрешила при условии, что она вернется домой не позже десяти вечера. Саманта договорилась сходить с подругами в кино, поэтому родители на обратном пути высадили ее у кинотеатра.

— Похоже, мы с тобой как минимум на пару часов предоставлены сами себе, — заметила Джинни, пододвигаясь ближе к мужу.

— Похоже на то, — согласился тот.

— Как ты смотришь на то, чтобы этим воспользоваться?

Билл улыбнулся.

— На это я всегда смотрю положительно.