Книга Ворчание из могилы - Роберт Хайнлайн

По поводу «Scribner»: Мы могли бы предложить *** что-нибудь когда-нибудь – но только если «Putnam» завернёт эту книгу.

17 апреля 1964: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Я потратил весь прошлый месяц на (a) грипп, (b) чтение нескольких сотен фунтов накопившихся журналов и технических бюллетеней и (c) корреспонденцию. Последние два пункта – это те вещи, по которым я вечно не поспеваю, всегда. У этой проблемы не может быть никакого решения, невозможно объять всё более расширяющиеся границы науки и техники, да и мира вообще, и я могу только прилагать все усилия, какие могу, с каждым годом всё больше отставая, особенно в электронике, биохимии и технологии космических полётов. Но зато я нашёл, претворил в жизнь и продолжаю использовать отличное решение для корреспонденции: я теперь почти на все письма отвечаю просто почтовыми открытками, а настоящие письма пишу в ответ только на что-то по-настоящему важное для меня. Экономия времени очень заметная.

Наверное, я не буду писать ещё один рассказ или книгу, пока не узнаю, надо ли мне возвращаться в Голливуд этим летом. И ещё нескончаемые текущие работы, которых требует этот дом. Сегодня я вернулся к кирке и лопате для начала: выгреб несколько тонн ила из среднего ирригационного пруда… ил от наводнения, явно лежит с прошлого сентября или раньше. В понедельник планирую начинать бетонные работы, восстанавливать самую низкую дамбу, если погода продержится. Слишком холодно для поздней весны. Джинни только что начала свою работу в саду; до сих пор было слишком холодно. На горе выше нас ещё осталось немного снега, он шёл здесь всего лишь восемь дней назад.

23 июня 1967: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Я очень хотел бы вернуться к текстам, в том числе к новой рукописи запланированной бойскаутской книги – и я только что получил очень приятное, длинное письмо от *** – он сообщал, что *** – снова поднял свои тарифы… и что он, как и раньше, предлагает платить мне по более высоким премиальным тарифам, если я как-нибудь заскочу к ним с рукописью. Но, Лертон, я за свою жизнь никогда не был так тяжело загружен работой, как сейчас, и я никак не могу заниматься беллетристикой, пока я не закончил этот дом [в Санта-Круз]. Стоит мне отвернуться, как что-нибудь идёт не так, как надо. Столярные и отделочные работы продвигаются медленно (и требуют кучу денег). А после них ещё останутся полы, потолки и камины, плюс подъездная дорожка, крыльцо и окраска фасада. Чувствую себя в каком-то бесконечном кошмаре, и затраты совершенно невероятные. Но нет никакой возможности всё остановить – разве что оно само всё встанет, когда закончатся деньги. Что вполне вероятно, несмотря на скорость, с которой Вы добываете для нас золото. Простите – я просто очень устал, вчера до полуночи просидел над чертёжной доской, сегодня пришлось продолжать, чтобы выдать краснодеревщикам кучу деталировочных чертежей к выходным… а теперь вынужден писать это письмо, чтобы не пропустить следующую отправку почты. Но зато у нас будет красивый дом, именно такой, какой хочет Джинни.

16 сентября 1973: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

…а тем временем я крепко подсел на трёх книгах. Одна художественная, она будет долго писаться, потому что надо провести большое исследование в области истории, культуры и речевых особенностей нескольких периодов в истории, о которых я пока ещё очень мало знаю. Это будет фэнтези с эпизодами в разных эпохах (с новым трюком для перемещения во времени), каждый эпизод независимый, их можно будет продавать как рассказы, по мере написания, но все они связаны единым сюжетом, и получается роман книжной длины. Нечто наподобие того, как «Adventures of Hiram Holiday» [Пола] Голлико собираются в одну книгу – но при этом совсем ничего общего в структуре эпизодов с прекрасной работой Голлико. (Я собираюсь его перечитать, чтобы всеми способами оставаться как можно дальше от его идей.) У меня есть несколько хорошо проработанных эпизодов, но каждый нуждается в тщательном исследовании. Возможно, придётся написать черновик для каждого эпизода, а окончательный вариант доводить уже после исследования; это потребует много работы. (Может быть, я сделаю подростковую книжку НФ приключений, наподобие тех, что я делал раньше, прежде чем эта эпизодическая фантазия будет завершена.)

Вторая книга представляет собой автобиографические мемуары, которые будут опубликованы посмертно, а до того они не будут защищены авторским правом (и, следовательно, у них будет нулевая стоимость по завещанию) – в качестве небольшой премии Джинни, за все годы, что она терпела мой вздорный характер. Если издать их через год или около того после моей смерти, это должно принести ей некоторый доход… если, конечно, перед смертью я всё ещё буду писать, и мои работы всё ещё будут известны. Если я сумею придать им товарный вид, возможно, Вы сможете увидеть их в черновике попозже – в зависимости от обстоятельств. Я много лет собирал письма для такой книги и недавно начал наводить в них порядок… особенно после 1969-го, который заставил меня понять, что может настать момент, когда у меня не будет собственности, годной для продажи. Рабочее название: «Ворчание из могилы Роберта А. Хайнлайна (покойного)». (Удивительно, насколько откровенным и язвительным можно быть, когда уверен, что это не увидит свет, пока автор благополучно не окажется вне досягаемости.) Я там назову разные имена, поэтому Джинни должна будет отредактировать текст, посоветовавшись с хорошим адвокатом, чтобы обезопасить себя. Несомненно, и адвокаты издателей тоже захотят изъять или заменить некоторые имена. Но я собираюсь писать так, будто работаю с доской для спиритических сеансов[93]. Это будет легко писать – множество заметок, груды скопившихся сувениров, письма за пятьдесят с лишним лет, разные вещи, которые я никогда ни с кем не обсуждал, например, как много лет назад я оказался на переднем крае во время кризиса с Японией, перед Второй мировой войной – кризис, который повлёк за собой ультиматум и который никогда не попадал в новости… плюс Тайная Жизнь (Уолтера Митти) Хайнлайна, и т. д.[94] Я работаю над этим.

А третья книга будет написана и подготовлена к публикации, как только я буду свободен от заботы о Джинни и её долгой мучительной стоматологии. Я легко мог бы начать писать её прямо сейчас, но буду иметь намного более объёмную картотеку к тому времени – вскоре после Нового года. Рабочее название: «Писать для заработка (и как на это прожить) – содержащая неприукрашенные факты о писательском рэкете для людей, слишком ленивых, чтобы рыть канавы». Первая часть – «Писать для заработка» – будет на обложке и авантитуле[95], полное название будет на титульном листе – хотя на суперобложке можно было бы показать «Писать для заработка» крупным шрифтом, плюс «Неприкрашенные факты» более мелким, плюс моё имя очень большими буквами – того же размера, что и короткое название, или даже крупнее, если руководствоваться подходом издателей к суперобложкам моих последних нескольких книг. Кроме того, Джинни предложила использовать на внутреннем клапане, на обратной стороне суперобложки и в качестве заголовка предисловия поддельную цитату на латыни: «De Natura Scribendi…» и т. д., что в вольном переводе должно означать «Кое-что о природе писательского бизнеса и как не дать себя в этом деле облапошить». Джинни хорошо владеет латинской грамматикой, и она знает много похабных латинских идиом… она напишет это, затем заручится помощью профессора латыни здесь, в кампусе, чтобы обеспечить качественную грамматику и точность идиом – и подобрать слова, которые будут наиболее близки к их аналогам в английском языке. Я, вероятно, припишу цитату Ювеналу или Овидию, в интерпретации Лазаруса Лонга.