Книга Птичье гнездо - Ширли Джексон

– Бедная дурочка, – вслух повторила Бетси и, насвистывая, принялась искать хотя бы обломок расчески, чтобы привести в порядок волосы.

Она перебирала вещи в чемодане и вдруг почувствовала леденящий, тошнотворный ужас – никогда еще Бетси не было так страшно. Большой словарь, который она взяла с собой, чтобы проверять, как пишутся и употребляются слова, лежал в чемодане с порванной обложкой, выдранными и помятыми страницами, и миллионы слов, которые могли бы ей пригодиться, были уничтожены навсегда.

– Лиззи… – ахнула Бетси, отпрянув назад. – Странно, Лиззи никогда не испортила бы свою книгу, только не свою драгоценную книгу…

Схватив словарь, она вскочила и со всей силы швырнула его в зеркало.

– Получай! – крикнула Бетси сквозь звон стекла. – Я все равно хуже, кто бы ты ни была!

Она лежала на кровати, играя с перышком, и постепенно приходила в себя. Это значит только одно, заключила Бетси: времени меньше, чем она рассчитывала. Она должна отыскать маму как можно скорее.

Был почти полдень. Бетси не помнила, как ужинала накануне и ужинала ли вообще. Она твердо решила не замечать неприятных мелочей, указывающих на большой пробел в ее воспоминаниях о вчерашнем дне. Как вышло, к примеру, что, когда она ушла из ресторана, был день, а когда вернулась в отель после встречи с Робином – уже ночь? Похоже, Бетси все-таки не ужинала, поскольку чудовищно проголодалась. Голод, рассуждала она, чувство вполне естественное и вовсе не опасное, не считая того, что ей придется выйти из номера. Наконец она пришла к разумному выводу: если доктор поджидает ее внизу, рано или поздно он прервется на обед или ужин, оставив кого-то другого поджидать Бетси, и кого бы он ни оставил, тот другой тоже пойдет обедать или ужинать, а значит, во время обеда или ужина ее никто не увидит и можно прийти и уйти, когда захочется. Мечтая о миниатюрных пирожных, она подскочила к разбитому зеркалу и поправила волосы. Затем взяла сумочку – к счастью, Бетси, по примеру тети Морген, убрала ее в шкаф и она не пострадала в погроме, – отперла и снова заперла дверь, бросила распутный ключ в благопристойную сумочку Элизабет и пошла к лифту. С гордым видом войдя в ресторан, она задержалась в дверях, выбирая столик, затем непринужденно села и заказала бокал шерри.

– Тогда почему же Робин сбежал? – спросил он.

– Я пригрозила, что все расскажу маме. – Бетси подняла глаза и застыла с вилкой в руке. – Нет… – прошептала она, в ужасе глядя на собеседника, – нет… Зачем? – Она вдруг заговорила как Элизабет, и взгляд ее метался между мужчиной напротив, тарелкой на столе, вилкой в руке и пирожными на тележке. – Зачем вы со мной разговариваете?

– Прошу вас, – он приподнялся со стула, – прошу вас, не надо, Бесс…

– Бесс? – переспросила она. – Бесс?!

Теперь Бетси точно знала: времени у нее совсем мало. Она потратила столько драгоценных минут, глядя в окно и любуясь пирожными, пока ее преследователи подбирались все ближе – доктор в ресторане, тетя Морген и, возможно, даже коварный водитель автобуса, – а она по-прежнему не знала, как найти маму в этом огромном городе. А может, подумала Бетси, остановившись в полумраке неподалеку от входа в отель, может, просто стоять здесь, и мама придет сама? И, глядя на прохожих, она принялась мысленно звать маму, просить, чтобы та нашла ее, потерявшуюся, напуганную, уставшую…

– Милая моя, – бесшумно подойдя сзади, сказал мужчина из ресторана, – вернитесь внутрь. Обещаю, я только…

– Робин!

Бетси снова бросилась бежать. Она петляла среди прохожих, не думая, как выглядит со стороны, прислушиваясь лишь затем, чтобы услышать шаги преследователя у себя за спиной. Повернув за угол, она влетела в бескрайний, сверкающий огнями магазин.

– Мы уже закрыты, – сообщила ей девушка на входе.

Не говоря ни слова, Бетси выскочила через другую дверь на другую улицу и бежала, пока не увидела впереди толпу. Он там, в толпе – вздрогнула она и кинулась в обратную сторону.

Повернув за угол, Бетси остановилась и впервые задумалась: а как он ее найдет? Он ведь даже не знает ее имени. Она прислонилась к стене дома, пытаясь отдышаться. Здесь было темно и меньше прохожих, и все они шли в одном направлении – к свету. Бетси немного постояла, глядя, как сменяют друг друга красный и зеленый сигналы светофора, а потом решила, что впустую тратит время – никто и никогда не найдет ее в таком месте. Забавно, усмехнулась она про себя, каким-то чудом сумочка не потерялась – ремешок крепко держался на руке.

– Где автобус? – обратилась Бетси к проходившему мимо мужчине.

Тот на секунду задумался и спросил:

– Автобус куда?

– Мне все равно.

– Что ж, тогда зачем вообще ехать на автобусе? Почему бы не прогуляться?

– Не знаю. А вы куда идете?

– На юг, примерно три квартала. Хочу купить жене подарок на день рождения – ожерелье.

– Можно пойти с вами? Моя мама любит ожерелья и всякие такие вещицы.

– Пойдемте. Поможете мне выбрать. Она любит, – рассказывал мужчина идущей рядом Бетси, – любит украшения, но не всякие. Не те, что можно найти на каждом шагу. Необычные украшения.

– Необычные – лучше всего, – согласилась Бетси. – Впрочем, любая вещь кажется необычной, если у тебя такой раньше не было.

– Вот и я о том же. Есть один магазинчик, жена о нем не знает. Это будет сюрприз.

– Уверена, ей понравится. Ведь подарок от вас.

– Надеюсь. Я почти всегда угадываю с подарками, потому что стараюсь найти что-нибудь необычное.

– Я тоже. Сейчас, к примеру, я ищу мою маму. Для меня тут все в новинку, и я не знаю, что обычно, а что нет. А вот мама знает, она живет где-то здесь.

– Нью-Йорк – город неплохой, – задумчиво произнес мужчина. – Конечно, нужно в нем жить, чтобы это оценить.

– Я буду жить с мамой, когда найду ее.

– Она живет в Бруклине?

– Возможно, – неуверенно ответила Бетси.

– Тогда как же вы ее найдете?

– Ну, вот вы что-то ищете, а я ищу маму. Пойду с вами – и, может быть, найду ее.

– А вот мою искать не нужно, она теперь всегда на месте.

– Послушайте, я приехала в Нью-Йорк к маме, просто еще не нашла ее. Но я буду искать и найду. Ваша жена живет в Бруклине?

– Нет, – удивился мужчина. – Она живет со мной.

– А где вы живете?

– На севере. – Мужчина остановился и внимательно посмотрел на Бетси. – Вы здоровы, дитя мое?

– Конечно. Почему вы спрашиваете?

– Решить, что я из Бруклина… – Мужчина зашагал дальше. – В это время суток.

– А ваша жена, – спросила Бетси, стараясь поспеть за ним, – знает, что вы пошли ей за подарком?

– Разумеется. Только не знает, куда.