Книга Говори - Лори Андерсон

Я пролистываю учебник. Там есть интересная глава о кислотных дождях. О сексе ничего. Программа не предусматривает изучения этой темы до одиннадцатого класса.

Дэвид рисует в тетради график. У меня ломается карандаш, и я прохожу по классу, чтобы заточить его. Мне кажется, что прогулка взбодрит меня. Мисс Кин бессвязно бормочет. Мы получаем половину генов от матери, и половину — от отца. Я думаю, мои джинсы я получила от Эфферта. Ха-ха, биологическая шутка.

Мама говорит, что я удалась в отцовскую родню. Они в основном полицейские и страховые агенты, кто делает ставки на футбольные матчи и курит отвратительные сигары. Папа говорит, что я удалась в мамину родню. Они — фермеры, которые выращивают камни и ядовитый плющ. Они немногословны, посещают дантиста или читают.

Когда я была маленькой, я часто воображала, что я принцесса, которую удочерили, когда мое королевство было захвачено плохими парнями. В один из дней мои настоящие родители, мистер Король и миссис Королева, пришлют королевский лимузин, чтобы забрать меня обратно. И в семилетнем возрасте со мной едва не случился сердечный приступ, когда папа впервые заказал лимузин, чтобы ехать в аэропорт. Я подумала, что они на самом деле собираются отправить меня, и не хотела идти. После этого случая папа брал такси.

Я смотрю в окно. Никаких лимузинов. Никаких карет или экипажей.

Сейчас, когда я действительно хочу уехать, никто меня не увезет.

Я набрасываю ивовое дерево, свисающее в воду. Я не покажу это мистеру Фримену. Это для моей каморки. Я расклеиваю при помощи клейкой ленты некоторые свои рисунки на стенах. Многие занятия так же скучны, как и это, и я готова вернуться туда на полный день. Мои листья хорошие, естественные. Фокус в том, чтобы делать их разных размеров, а потом размещать один поверх другого. Иви была права.

Мисс Кин пишет на доске «Доминантный/Рецессивный». Я заглядываю в записи Дэвида. Он рисует генеалогическое древо. Дэвид получил гены волос от отца, а гены глаз — от мамы.

Я рисую генеалогическое древо. Генеалогический обрубок. Нас там немного. Я с трудом вспоминаю их имена. Дядя Джим, дядя Томас, тетя Мэри, тетя Кэти — есть еще тетя, она очень рецессивная. Она полностью рецессировалась в Перу. Я думаю, что у меня ее глаза. Свой ген «Не хочу об этом знать» я получила от папы, а ген «Я подумаю об этом завтра» — от мамы.

Мисс Кин говорит, что завтра будет тест. Я хочу, чтобы я была внимательна во время занятий. Я хочу, чтобы меня удочерили. Я хочу, чтобы Дэвид тихонько вздохнул, когда я попрошу его тетрадь, чтобы переписать.

ЕЩЕ ДЕСЯТЬ ЛЖИВЫХ ИСТИН, КОТОРЫЕ ОНИ ГОВОРЯТ ВАМ В СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ:

1. Алгебра пригодится вам в вашей взрослой жизни.

2. Приезжать в школу — привилегия, которую могут и забрать.

3. Ученики должны оставаться на ланч в корпусе.

4. Сейчас новые учебники могут прибыть в любой день.

5. Колледжи волнуют не только результаты ваших экзаменов.

6. Мы соблюдаем дресс-код.

7. Скоро мы выясним, как выключить отопление.

8. Водители наших автобусов высококвалифицированные профессионалы.

9. В летней школе нет ничего неправильного.

10. Если вам есть, что сказать, мы хотим это услышать.

Моя жизнь в качестве шпиона

Рейчэл/Рашель потеряла разум. У нее сдвиг по фазе. Она ходила в кино с Энди Чудовищем и ее друзьями по обмену и сейчас она следует за ним, пыхтя как бишон-фризе. Он носит ее приятельницу Грету-Ингрид, задрапированную вокруг его шеи как белый шарф. Когда он сплевывает, ручаюсь, Рэйчел/Рашель ловит это в чашку и хранит.

Рэйчел/Рашель и какой-то другой кретин трепятся о вчерашнем свидании в кино до начала урока мистера Стетмана. Меня тянет на рвоту. Рэйчел/Рашель просто вся «Эндито» и «Эндиэто». Могла ли она быть более банальной? Я закрываю уши от ее тупого астматического смеха и делаю домашнюю работу, которая должна была быть сделана вчера. Обычно на уроке легко делать домашнюю, потому что голос мистера Стетмана создает мягкий звуковой барьер белого шума. Я не могу сегодня делать работу, я не могу избавиться от аргументов, вертящихся в моей голове.

Зачем волноваться о Рэйчел/Рашель? (Он обидит ее). За целый год она сделала хоть что-то хорошее для меня? (Она была моим лучшим другом в общеобразовательной школе, это должно что-то значить.) Нет, она стерва и предатель. (Она не видела того, что произошло.) Позволь ей вожделеть Чудовище, надеюсь, он разобьет ей сердце. (Что если он разобьет что-нибудь еще?)

Когда урок заканчивается, я проскальзываю в середине стаи по направлению к дверям, пока мистер Стетмен не уличил меня в занятии домашней работой.

Сзади меня Рэйчел/Рашель проталкивается к ожидающим Грете-Ингрид и низкорослому ученику из Бельгии. Я хвостом следую за ними, постоянно держась на два человека сзади, как детектив в телевизоре. Они направляются в крыло иностранного языка.

Ничего удивительного. Иностранные детишки постоянно толкутся тут, как будто им необходимо пару раз в день вдохнуть воздуха, пахнущего их родным языком, иначе они задохнутся насмерть от слишком большого количества американского.

Энди Чудовище устремляется на добычу поверх их голов, складывает свои крылья и втискивается между девочками, когда они начинают подниматься по лестнице. Он пытается поцеловать Грету-Ингрид в щеку, но она отворачивается. Он целует в щеку Рэйчел/Рашель и та хихикает. Коротышку бельгийца он в щеку не целует. В крыле иностранных языков бельгиец и шведка машут «чао». Слух гласит, что там готовят эспрессо.

Рэйчел/Рашель и Энди в дружественном порыве продолжают идти до конца коридора. Я поворачиваюсь лицом в угол и делаю вид, что учу алгебру. Думаю, этого достаточно, чтобы сделать меня невидимой. Они сидят на полу, Рэйчел/Рашель в полном лотосе. Энди украл ноутбук Рэйчел/Рашель. Она хныкает как ребенок и тянется через его колени, чтобы забрать его назад. Я дрожу и покрываюсь гусиной кожей. Он перебрасывает ноутбук из одной руки в другую, так чтобы тот всегда был вне зоны ее досягаемости.

Затем он что-то говорит ей. Я не слышу что. Коридор гудит как переполненный футбольный стадион. Его губы источают яд и она улыбается и затем она целует его открытым ртом. Это не поцелуй девочки скаута. Он отдает ей ноутбук. Его губы шевелятся. Мои уши заливает лавой. Она ни в коей мере не притворяется Рашель-цыпочкой.

Я лишь могу видеть третьеклассницу Рэйчел, которая любила барбекю и картофельные чипсы и чье розовое плетенное украшение переплетало мои волосы и я таскала его месяцами, пока оно совсем не истерлось и мама не заставила его выбросить. Я упираюсь лбом в шершавую штукатурку.

Разреженная атмосфера

Лучшее место, чтобы поразмышлять об этом — моя каморка, мой тронный зал, мой семейный приют. Я хочу в душ. Может, мне стоит рассказать Грете-Ингрид. (Мой шведский недостаточно хорош.) Я могла бы поговорить с Рэйчел. (Ага, точно.) Я могла бы сказать, что слышала плохие вещи об Энди. (Это сделало бы его еще более притягательным.) Может, я могла бы рассказать ей о том, что случилось. (Как будто она бы стала слушать. Что если она скажет Энди? Что он сделает?)