Книга Я вижу твой голос - Нора Бекк

– Доченька, скажи, что ты видишь? – протягивала она Лоре спелый помидор.

– Твои слова и пятно.

– Ты можешь описать это пятно?

– Ну, оно темнее, чем твои слова, но светлее моей темноты.

– Вот запомни, что это – помидор, он красный.

– Пожалуй, к этому пятну подходит слово «красный».

– Скажи, а сейчас что? – мать протягивала платок такого же цвета.

– Похоже на цвет помидора, – ответила девочка.

– Замечательно, Лорочка, просто замечательно! Значит, ты точно знаешь, что такое красный цвет.

Когда мать поняла, что Лора не только видит слова, но и реагирует на цвет предметов, она окончательно успокоилась. А девочка тем временем стала жить в своём мире цветных звуков. Это было настолько увлекательно, что она подбегала к прохожим на улице с весёлым криком: «Ой, а вы – жёлтые кружочки! Как красиво! А ты – синяя клеточка!» Тогда-то и стали перешёптываться соседи, всё чаще произнося жизнеутверждающее «девочка-то – совсем ку-ку»…

Лора росла и продолжала собирать свою музыку жизни и музыку классическую. Больше всего ей нравилось смотреть «Кармен» Бизе. Таких красивых цветовых переливов она не видела ни в одном другом произведении. Но не всегда можно было выдержать это буйство красок. Оралова давно бы сошла с ума от бесконечных ярких картинок, если бы не научилась их выключать. Трудно представить, как слепой человек может постоянно находиться в цветовом плену – это как если бы часами сидеть, вплотную приблизив глаза к телеэкрану, на котором безостановочно транслируются музыкальные клипы, состоящие из ежесекундно меняющихся картинок. Лоре трудно было слушать рок-музыку, а реп вызывал ужас. Хаотичные вспышки фосфоресцирующих пятен взрывали мозг изнутри. Именно в тот период, когда друзья Лоры повально увлеклись электронной музыкой и она не могла всё время избегать общей компании, она научилась отключать свой внутренний экран и просто слушать.

Сейчас, рассказывая Женьке о происшествии в опере, Лора вспоминала, каким изумительным цветом звучал голос её нового знакомого, Мутовкина Вячеслава Павловича… Про себя она окрестила его Бирюзовым Капитаном и боялась признаться себе, что этот мужчина произвел на неё большое впечатление.

* * *

Капитан полиции Мутовкин, несмотря на многолетний стаж работы в органах, никак не мог привыкнуть к тому, что ему часто приходится заходить в квартиры, в которые никогда не зайдут их хозяева. Вот и сегодня в доме Ольги Петровны Корвенко он почувствовал то старое щемящее чувство, от которого не мог избавиться. Особенно Вячеславу было не по себе от разбросанных личных вещей. Брошенный на диван домашний халат, ещё влажное полотенце, недопитая чашка кофе… Простые атрибуты повседневной жизни, которой уже никогда не будет, действовали угнетающе, иногда до такой степени, что капитан подумывал о смене профессии. Странно, но развороченные трупы женщин и подростков, изощренная жестокость преступников, патологическая психология маньяков не подавляли Мутовкина так, как вон та скомканная салфетка, брошенная на кухонном столе покойной певицей… Капитан наблюдал за работой коллег, обследующих апартаменты Корвенко, и подумал о Лоре Ораловой, которая хотела «помочь следствию». Интересно, чем она может помочь? Тут голос подал его сотовый телефон. Лора Оралова, будто прочитав мысли Мутовкина, сообщила, что у неё есть диктофонная запись, на которой записано всё, что происходило в оперном театре, включая взрыв-хлопок. И рассказала то, о чём хотела тогда, в театре. Капитан слушал, отмечая ключевые слова: «запись», «соседка по ряду», «бормотание»…

– Да, да, спасибо… – отрешенно отреагировал он, поскольку в этот момент на глаза попалась ещё одна деталь уже несуществующей жизни – ноты, на которых рукой покойной Корвенко было написано: «Бессмертная музыка!»

Вячеслав Павлович, заговорив, снова стал живой картинкой. Лора залюбовалась бирюзовой кантатой, не вникая в смысл вопросов.

– Лора Николаевна, вы меня слушаете? – кубики стали больше, светлее и вылетали быстро-быстро, как горошины из трубочки.

– Извините…

Лора простить себе не могла, что выключилась во время оперы. Она не хотела смотреть картинки, она просто хотела послушать музыку. И как же потом пожалела об этом! Ей так хотелось помочь капитану! Вячеслав Павлович, как Ораловой показалось, весьма снисходительно выслушал её рассказ. Сухо поблагодарил, сказал, что пришлет за кассетой сотрудника, и на этом их беседа закончилась.

* * *

Это было самое громкое преступление середины ХХ века. Миланского коллекционера нашли в собственном особняке, изувеченного до неузнаваемости. Украденная ваза, известная как «Бриллиантовый тюльпан», не имела ценности, ибо была бесценна. Стечение обстоятельств – удивительная штука!

Советский инженер Андрей Андреевич Неткач в 1969 году оказался в Милане в командировке. Он не верил своему счастью, и в первый же день, когда официальный визит на автомобильный завод закончился, Андрей вернулся в гостиницу под бдительным оком кэгэбэшника, не очень умело закамуфлированного под квалифицированного советского экономиста, сделал вид, что очень устал и хочет спать, но через час выскользнул на улицу, чтобы насладиться сладким запахом загнивающего капитализма. У инженера не было никаких планов – с детства он мечтал в одиночестве побродить по улицам какого-нибудь заграничного города, посмотреть, как там живут люди, почувствовать себя частью того, неведомого мира. Так и получилось. Неткач обладал стандартной общеевропейской внешностью и, несмотря на тотальный дефицит приличных вещей в СССР, умудрился и по одежде мало чем отличаться от итальянских аборигенов. Ковбойка и джинсы, которые супруга Неткача купила у спекулянтов незадолго до отъезда, позволили Андрею окончательно слиться с толпой. Так он и бродил по улицам Милана, не веря собственному счастью.

Суточных хватило ровно на чашку кофе и небольшой кусок отличной пиццы в открытой кафешке с весёлыми красно-белыми зонтами над пластмассовыми столиками. Английский Неткача был удовлетворительным – сказалось увлечение Beatles и Rolling Stones, что и стало решающим фактором в выборе кандидатуры для загранкомандировки. Поэтому Андрея никто не принимал за русского – скорее за шведа. А он сам как-то не стремился рассказывать, что родом из странной страны под названием СССР. В своей эйфории Андрей не заметил, как оказался на маленькой улочке, которая никак не хотела выводить его хоть куда-нибудь. Пройдя в пятый раз мимо жёлтых подоконников, он огляделся и заволновался – непонятный закоулок сильно отличался от всего увиденного за день. Лоск и ощущение вымытого города пропало. Мощёный тротуар был усыпан омерзительными отходами, захлопнутые ставни усиливали тревогу, одинокий фонарь по яркости соперничал со свечой. И ни души.

Вот тут Неткач запаниковал. В воспаленном мозгу пролетали страшные картины: мечущейся кэгэбэшник, разборки на партсобрании, слова «позор» и «невозвращенец». Тут же привиделась рыдающая жена Соня, укоризненный взгляд отца-фронтовика. В общем, ад в представлении советского инженера. Неткач присел на крыльцо подъезда, над которым не было освещения. Неожиданно рядом с ним остановились двое мужчин. Он хотел уже кинуться к ним из темноты, но темпераментный диалог остановил его. По-итальянски инженер знал лишь несколько музыкальных терминов, но по накалу страстей было понятно, что незнакомцы ведут не дружескую беседу. Вдруг один из мужчин резко выбросил руку вперед – и второй рухнул как подкошенный. Первый бросился бежать. Неткач вышел из своего случайного укрытия и подошел к лежавшему.