Книга Протеже - Джастин Валенти

– Детка, комедия – не твое дело! – отрезал Феранти, надевая пальто.

– Это не просто комедия, это комедия с элементами драмы! Ну, вы понимаете, там не просто хохочут над тем, как актер пролил себе на штаны суп, – нет, это настоящий юмор, который рождается из взаимодействия персонажей…

– Что-то ты слишком много на себя берешь, крошка. – Феранти, качая головой, уже распахнул дверь. – Настоящий юмор просто так не дается…

– Но ведь и в «Мамаше и Мэг» полно юмора! И именно благодаря ему наше шоу работает так успешно!

– Вот и держись за него, пока работает!

– Если бы мы умели только держаться за то, что работает, я бы до сих пор проверяла школьные сочинения в Санта-Фе! – А сам Феранти торчал бы в Кливленде, занимая должность менеджера захудалой студии. И Диана продолжала на ходу, следуя за ним по коридору: – Давайте я хотя бы опишу вам вкратце! Браунстоун – это название одного дома в Ист-Виллидже. Норин играет богатую девицу, только что окончившую частную школу в Швейцарии. Получив этот дом в наследство от какого-то дальнего родственника, она приехала в Нью-Йорк, чтобы поскорее продать его. Девица знакомится кое с кем из жильцов. – И Диана торопливо перечислила танцора, художника, испанское семейство с двумя очаровательными малютками, овдовевшую эмигрантку из Венгрии… – Норин является в этот дом и начинает наводить там порядок… Ее великосветские замашки вступают в забавное противоречие с их образом жизни… Она учится у них, а они многое узнают у нее… Любовная интрига… Реальные персонажи в реальной ситуации…

Но возле лифта Феранти покачал головой так, словно разговаривал с упрямым ребенком:

– Послушай, детка, в наши дни далеко не всякому удается пропихнуть на экран хотя бы один сценарий, а ты замахнулась уже на второй! – И он грозно потряс пальцем у нее перед носом: – Ты жадная девчонка!

– Ну пожалуйста, мистер Феранти, я прошу вас, хотя бы прочтите проект и поговорите с Норин…

– Все, милая, мне некогда! – Он втиснулся в переполненный лифт. – Пока.

Автоматические двери с лязгом сомкнулись.

Диана кипела от ярости. Ну что за придурок! Кто сказал, что независимый автор имеет право поставить не больше одного сценария? Неужели Феранти не слышал таких имен, как Норман Лир или Аарон Спеллинг?

Она, пожалуй, постаралась бы смириться с поражением, приведи Феранти хоть одну причину для отказа. Но ведь он вообще пропустил мимо ушей все, о чем говорила Диана! Только повторял:

– Ты, детка, знай стряпай свои пироги! У них такая румяная корочка!

Диана машинально тянула пиво в душной тесноте маленького бара при теннисном клубе и мечтала убраться отсюда куда-нибудь подальше. Ее ужасно раздражали шум и суета. В воздухе пахло близкими праздниками, а она чувствовала себя слишком усталой и потерянной после провала у Феранти.

Оставалось только надеяться, что ей удастся избавиться от напряжения и обиды, лупя ракеткой по тугому теннисному мячу. И когда придет пора обеда, Диана снова почувствует себя вполне цивилизованной особой.

Едва она заметила в толпе Дика Мэнна, такого красивого и элегантного в белоснежном теннисном костюме, у нее сразу полегчало на душе.

– Боюсь, нам придется ждать не меньше четверти часа, пока освободится корт. – Дик протиснулся к ней и остановился у стойки бара. – Надеюсь, не обидишься?

– Ничуть. За это время я допью пиво!

– И мы узнаем друг друга получше! – Оба улыбнулись. – Знаешь, я очень горжусь знакомством с автором «Мамаши и Мэг»! Честное слово, твой сериал до сих пор не приелся! Это просто здорово: Мэг ни минуты не сидит на месте и повсюду сует нос, а мамаша не расстается со своим креслом, вяжет один свитер за другим и все разгадывает методом дедукции. Ты, Диана, классный сценарист!

– Спасибо. – Смущенная, она с каждой минутой чувствовала к Дику все большее расположение. Он и сам оказался классным парнем!

– Наверное, так приятно видеть, как твое имя светится на экране, и знать, что его читают миллионы зрителей! А вот мое имя вряд ли появится на экране – разве что в отчете по службе.

– Верно, поначалу я так и лопалась от гордости, – нехотя призналась Диана, – но ближе к сотой серии новизна ощущений исчезла без следа. Хотя, конечно, слава помогает пробиваться дальше.

– Еще бы! Сначала ты была соавтором, а потом стала продюсером и главным сценаристом! – с завистью заметил Дик.

– Все это так, но учти: чем больше титулов – тем больше на тебе висит работы. Сценарий мы с Молли по-прежнему предпочитаем писать сами, к тому же одна из нас непременно торчит в студии с девяти утра до одиннадцати ночи. Лучше расскажи мне, что значит быть программистом. Наверное, это не так-то просто – суметь увязать в одну программу самые разные вещи: степень популярности, стоимость постановки, прибыль от рекламы и все такое. Или хотя бы разбираться в том, какую программу использовать в каждом данном случае…

– Да, это нелегко, – со вздохом отозвался Дик. – Если бы мы точно могли предсказать, какое шоу выиграет или проиграет, то наша студия не была бы третьей на побережье[3]. Мне бы хотелось работать на номер первый, но «Альфа» пока вполне довольна услугами своих программистов и не собирается увеличивать штат.

– А еще она вполне довольна своими нынешними программами. Я только что пыталась пропихнуть проект новой комедии и здорово погорела. Может, твой «Континентал» ищет что-то новенькое?

– Пока нет. У нас еле помещаются собственные шоу: слишком много времени занимают телефильмы. И это чертовски неверно, потому что они не поднимут рейтинг. Нам действительно нужно добротное свежее шоу – такое, как у тебя.

– Звучит заманчиво, – улыбнулась Диана. – Ты, часом, не ждешь повышения по службе?

– Увы, не жду. В нашем курятнике это не принято. Фил Бэннон не из тех, кто выдвигает своих людей, – он их скорее «задвигает». Ему нравится сидеть в десяти креслах сразу. Фил не только президент компании, но еще и шеф программного отдела.

– Да, не очень-то весело, – посочувствовала Диана.

– Понимаешь, я вообще-то и не собирался становиться программистом. Меня больше привлекает работа сценариста или режиссера. Но ведь для того, чтобы начать, нужно написать что-то свое, а на это необходимо время. Между тем никто не станет тебя задаром кормить. И поить тоже. Кстати, заказать тебе еще пива?

– Не возражаю, – ответила Диана, смутно встревоженная его недосказанными претензиями к жизни.

Вторая порция пива немного сняла напряжение, и беседа перешла на более личные темы: кто откуда родом (Дик был из Мичигана), вьются ли ее волосы сами, от природы (так оно и было), и как Диана относится к идее покататься на Рождество на лыжах (это привело ее в восторг)? Вскоре Дик так освоился, что слегка обнял Диану за плечи.